

ব্যথার দান

কাজী মজিবুল ইসলাম

দ্বিতীয় সংস্করণ

মোস্লেম পাব্লিশিং হাউস
কলেজ স্কয়ার (ইষ্ট) ; কলিকাতা
কার্তিক, ১৩৩১

মূল্য দেড় টাকা

প্রকাশক—এম. আফজাল-উল হক
মোস্লেম পব্লিশিং হাউস
পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা
কলেজ স্কয়ার (ইষ্ট) ; কলিকাতা

All rights reserved to the Publisher.

প্রিন্টার—শ্রীম্ভবোধচন্দ্র সরকার
স্মৃশ্য প্রেস
৩৩, গৌরীবেড় লেন, কলিকাতা

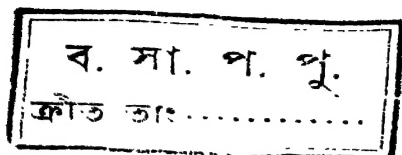
যথার দান



হাবিলদার কার্জী নজরুল ইসলাম

গোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা

• ১৩:২৪



মানসী আমার !

মাথার কাঁটা নিয়েছিলুম ব'লে
ক্ষমা করনি, তাই বুকের কাঁটা দিয়ে
প্রায়শ্চিত্ত ক'রলুম ।

সৈনিক-কবি নজরুল ইসলামের

অগ্নি-বীণা (কবিতা—২য় সংস্করণ)	১।০
দোলন-চাঁপা (কবিতা)	... ১।০
রক্তের বেদন (গল্প) যন্ত্রস্থ
বাঁধন-হারা (পত্র-উপহাস)	... ”

‘ব্যথার দান’ সম্বন্ধে অভিমত

“প্রেমের এবং বিরহের, আবেগের এবং আশঙ্কার, নায়ক এবং নায়িকার নানারূপ বিচিত্র মনোভঙ্গী রঞ্জিত তুলিকায় চিত্রিত। প্রেমোন্মাদ এবং ভাবোন্মাদের বিচিত্র ভঙ্গীর দ্বারা ভাষাও ইহার বিচিত্র ভঙ্গীশালিনী; রবীন্দ্র-সাহিত্যের অম্লরঞ্জন অম্লরঞ্জিনী। প্রেম ও বিরহ ভাবের ভাবুক ‘ব্যথার দানে’ অনেক সাস্থনা পাইতে পারিবেন।”—বঙ্গবাসী

“কাজী নজরুল বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন। বাঙ্গলা কবিতা রচনায় তাঁহার যথেষ্ট সুনাম আছে। তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাময় কবিতা বাঙ্গলার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব রসসঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গলা গদ্যেও সিদ্ধহস্ত, তাহা জানা ছিল না। কাজী নজরুলের এই গদ্য রচনার মধ্যেও একটু মৌলিকতা আছে। ইহার ভাব ও ভাষায় প্রাণ আছে।”—বঙ্গমতী

“কাজী সাহেবের প্রতিভা অসাধারণ। তাঁহার লিখিবার ভঙ্গিমা চমৎকার। আলোচ্য বইখানিতে তাঁহার লেখনীর সেই চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্ব অক্ষুণ্ণ আছে।”—মোহাম্মদী

প্রাপ্তিস্থান—মোস্লেম পাবলিশিং হাউস

পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

কলেজ স্কয়ার (ইষ্ট) ; কলিকাতা



ইসলামের ইতিহাস

কাজী আকরম হোসেন, এম-এ প্রণীত

ইসলাম ধর্ম এবং মোস্লেম জগতের ধারাবাহিক ইতিহাস।
ইসলাম-ধর্ম-প্রবর্তক মহামানব হজরত মোহাম্মদের আবির্ভাবের
অতল্পকাল পরেই যে জাতি ইসলামের ঐক্যজালিক শক্তিপ্রভাবে
“পশ্চিমে হিস্পানী শেষ, পূবে সিন্ধু হিন্দুদেশ” পর্য্যন্ত সুবিশাল
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া সমগ্র বিশ্বের বিস্ময়োৎপাদন করিয়াছিল,
এই গ্রন্থে তাহারই সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সংগৃহীত হইয়াছে। এই
পুস্তকখানি কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই পাঠ করা উচিত।
বাঁধা অতি সুন্দর অথচ খুব মজবুত। মূল্য আড়াই টাকা।

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ বলেন,—“হজরত
মোহাম্মদ ও আরবের অবস্থা, খলিফাদের ইতিবৃত্ত, বিভিন্ন
রাজ্যের উত্থান-পতন, আরব-জাতির সভ্যতা ও জ্ঞান-চর্চা
সমস্তই ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মুসলমান অধিকৃত স্পেন,
তুরস্ক, মিসর, পারস্য, আফগানিস্থান, তুর্কীস্থান প্রভৃতি দেশ ও
রাজ্যেরও মোটামুটি ইতিহাস দক্ষতা সহকারে এই গ্রন্থে
আলোচিত হইয়াছে।”

‘বঙ্গবাসী’ বলেন,—“পড়িতে পড়িতে সেই সুদূর অতীত
কাল হইতে ইদানীন্তন কাল পর্য্যন্ত মুসলমান জগতের একটা বিরাট
অথচ প্রোজ্জল ইতিহাস চক্ষুর সম্মুখে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠে।”

‘The Servant’ বলেন,—“Reader whose knowledge is limited
to the Bengali language are more or less familiar with the course
of events in India following the incursion of Muhammad-bin-
Kasim, but the glorious feats of the propagators of the new
religion in breaking up the Roman Empire in the East, Africa
and parts of Europe and substituting a more virile and cultured
civilisation in those regions have hitherto been a sealed book to
them. Occasional glimpses of which they got from Prejudiced
sources. * * * The result has been a very readable book
which amply repays perusal. It is well got-up and we recommend
it as a suitable text-book for schools and colleges and for
libraries.”

সূচী

ব্যথার দান	৩
হেনা	৩৫
বাদল-বরিষণে	৬৩
ঘুমের ঘোরে	৮৩
অতৃপ্ত কামনা	১১৭
রাজ-বন্দীর চিঠি	১৩৫

‘ব্যথার দান’ সম্বন্ধে অভিমত

“গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত কবি। তবে এখানা কবিতার বই নয়। কবিতার বই না হ’লেও বইয়ের প্রতি পংক্তি কাব্যরসে ভর-পুর। বইখানা ‘ব্যথার দান’ কেন জানি না, কিন্তু প্রতি গল্পতেই একটা বেদনার রাগিণী বরুণ সুরে বঙ্কত হ’চ্ছে। সে সুরটা যেন কবির হৃদয়-বীণার স্বতঃউচ্ছ্বসিত আবেগ-প্রসূত।”—বিত্তলসৌ

“কাজী সাহেব কবিতা লিখে বাংলা পাঠকদের মন হরণ ক’রেছেন। তিনি এক জন উঁচু দরের কবি—এখন আর পরের রচা পথে তিনি বিচরণ করেন না, তিনি নিজেই নিজের পথ ক’রে নিয়েছেন। ‘ব্যথার দান’ প’ড়ে আমরা আনন্দিত হ’য়েছি। ওস্তাদের গান থেমে গেলেও যেমন তার সুরের রেশ মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে, তেমনি গল্পগুলি শেষ হ’য়ে গেলেও গল্পের ভিতরকার করুণ রসটা আমাদের অন্তরের তারে ঘা দিয়ে ব্যথার ঝঙ্কার তোলে।”—নবসঙ্ঘ

“This book evinces the author as a chivalrous hero attempting to conquer the subtle corners of the human heart. The style is all his own permeated with a freshness, vigour and impetuosity characteristic of his age and hopes.”—*THE SERVANT*

“কাজী নজরুল ইসলামকে আমরা প্রতিভাবান নবীন কবি বলিয়াই জানিতাম। তাঁহার এ বইখানি পড়িয়া বুঝিলাম যে গদ্য-সাহিত্যেও তিনি সমান কৃতি।”—আত্মশক্তি

“গদ্যের ভিতরেও যে একটা ছন্দ আছে একটা মাত্রা আছে, কাজী নজরুলের এই বইখানি পড়িলে তাহা অতি সহজেই ধরা পড়ে। এক কথায় বইখানির ভাষা ছন্দময়। প্রকৃতির ভিতরকার রূপ এবং রস পুঞ্জীভূত হইয়া তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকারের লেখার ভিতর একটা উদ্দামতার ছাপ সর্বত্রই স্থম্পষ্ট।”—স্বপ্নাজ

ব্যথার দାନ

সুপ্রসিদ্ধ মাসিক ‘কল্লোল’ বলেন,—

“ব্যথার দান. গল্পে লিখিত গল্প পুস্তক হইলেও সাধারণ গল্প পুস্তক হইতে ইহার প্রভেদ আছে। ভাষার সচ্ছন্দ গতি, বর্ণনা-চাতুর্য, কল্পনার বর্ণ-মাধুরী সমস্ত বইখানির চারিদিকে কবিত্বের স্বপ্নজাল বুনিয়া দিয়াছে। যে-হিসাবে ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ ও ‘বসন্ত-প্রস্থান’ বাংলা সাহিত্যে গদ্যকাব্য, সেই হিসাবে ব্যথার দানকেও গদ্যকাব্য বলা যাইতে পারে।

“কবির ভাষার অপূর্ণতা, গভীর আত্মবিশ্লেষণ শক্তি ও রচনার মাধুরী অবলীলাক্রমে আমাদের মনকে শেষ পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। * * * গল্পের স্থান ও নায়কগণের জীবনের ঘটনা-সমাবেশে কবি মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। বাংলার শ্রামলতার মাঝে গোলেন্ডা, চমন, বেলুচিস্থানের ডালিমের লালিম-ছোঁয়া লাগাইয়াছেন। বাঙ্গালীর নিশ্চেষ্ট জীবনের মাঝে “হিঙেনবার্গ লাইনে” মৃত্যুর মধ্যে মাদকতার আশ্বাদ দিয়াছেন।”

ব্যথার দান

দারার কথা

গোলেস্তান

গোলেস্তান ! অনেক দিন পরে তোমার বৃকে ফিরে এসেছি !
আঃ মাটির মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল ! আজ
শূন্য আঙিনায় দাঁড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ে জননীর
সেই স্নেহ-বিজড়িত চুষন আর অফুরন্ত অমূলক আশঙ্কা, আমায়
নিয়ে তাঁর সেই স্ফূর্ত স্নেহের ব্যাকুল বেদনা ; . . . সেই
ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া—

“ঘুম-পাড়ানো মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যেয়ো,

বাটা ভ’রে পান দেবো গাল ভ’রে থেয়ো !”—

আরও মনে পড়ে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর-
আব্দার !

সে মা আজ কোথায় ?

ব্যথার দান

দু'-এক দিন ভাবি হয় ত মায়ের এই অন্ধ স্নেহটাই আমাকে আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয় নি। বেহেশত্ হ'তে আব্দে'রে ছেলের কান্না মা শুন্তে পাচ্ছেন কি না জানি নে, কিন্তু এ আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, যে, মা'কে হারিয়েছি বলেই—মাতৃ-স্নেহের ঐ মস্ত শিকলটা আপ'না হ'তে ছিঁড়ে গিয়েছে বলেই আজ মা'র চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে চিন্তে পেরেছি। তবে এও আমাকে স্বীকার করতে হবে,—মা'কে আগে আমার প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাসা অন্তরের অন্তর থেকে দিয়েই আজ মা'র চেয়েও বড় জন্মভূমিকে ভালবাসতে শিখেছি। মা'কে আমি ছোট করুচি নে। ধরতে গেলে মা-ই বড়। ভালবাসতে শিখিয়েছেন ত মা। আমার প্রাণে স্নেহের স্বরধুনী বইয়েছেন ত মা। আমাকে কাজে-অকাজে এমন ক'রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা। মা পথ দেখিয়েছেন, আর আমি চলেছি সেই পথ ধ'রে। লোকে ভাবছে কি খাম-খেয়ালী পাগল আমি! কি কাঁটা-ভরা ধ্বংসের পথে চলেছি আমি। কিন্তু আমার চলার খবর মা জানতেন, আজ সে-কথা শুধু আমি জানি।

আমায় লোকে ঘৃণা করছে? আহা, আমি ঐ ত চাই। তবে একটা দিন আসবেই যে দিন লোকে আমার সঠিক খবর জানতে পেরে দু'-কোটা সমবেদনার অশ্রু ফেলবেই ফেলবে। কিন্তু আমি হয় ত তা আর দেখতে পাব না। আর তা'দেখে

অভিমানী স্নেহ-বঞ্চিতের মত আমার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আসবে না। সে দিন হয় ত আমি থাকব দুঃখ-কান্নার সুদূর পারে।

চমন্

আচ্ছা মা ! তুমি ত ম'রে শাস্তি পেয়েছ, কিন্তু এ-কি অশাস্তির আগুন জ্বালিয়ে গেলে আমার প্রাণে ? আমি চিরদিনই বলেছি, না—না—না, আমি এ পাপের বোঝা বইতে পারব না, কিন্তু তা তুমি শুন্লে কই ? সে কথা শুধু হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন আমার মনের কথা সব জান আর কি ? . . . এই যে কেদোঁরাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, এর জন্তে দায়ী কে ? এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা ! কোথাও পালিয়েও যে টিকতে পারছি নে . . . আমি আজ বুঝতে পারছি মা, যে, আমার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার স্থিতির জন্তেই এই পুষ্প-শিকলটা তোমার চির-বিদায়ের দিনে নিজের হাতে আমায় পরিয়ে গিয়েছ। ঐ মালাই ত হয়েছে আমার জ্বালা ! লোহার শিকল ছিন্ন করবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু ফুলের শিকল দ'লে যাবার মত নিশ্চয় শক্তি ত নেই আমার ! . . . যা কঠোর তার ওপর কঠোরতা সহজেই আসে, কিন্তু যা কোমল, পেলব, নমনীয় তাকে আঘাত করবে কে ? তারই আঘাত যে আর সহিতে পারছি নে !

হতভাগিনী . বেদোঁরা ! সে কথা কি মনে পড়ে,—সেই

ব্যথার দান

মা'য়ের শেষ দিন ?—সেই নিদারুণ দিনটা ?—মা'য়ের শিয়রে মরণের দূত ম্লান মুখে অপেক্ষা করছে,—বেদনাপ্লুত তাঁর মুখে একটা নির্ঝককার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিষে আসছে,—জীবনের শেষ রুধিরটুকু অশ্রু হ'য়ে তোমার আর আমার মঙ্গলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুঁইয়ে পড়ছে,—মা'র পূত-সে-শেষের-অশ্রু বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত স্নেহ-ভরা আশিসে তেমনই স্নিগ্ধ-শীতল !—তোমার অযতনে-থোওয়া কালো কৌকড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝেঁপে দিয়েছে, আর তার অনেকগুলো আমাদেরই অশ্রু-জলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে গলায় জড়িয়ে গিয়েছে,—আমার হাতের ওপর কচি পাতার মত তোমার কোমল হাত দু'টা থুয়ে মা অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে আদেশ করছেন,—“দাড়া,প্রতিজ্ঞা কর,বেদোঁরাকে কখনো ছাড়'বি নে।”

তার পর তাঁর শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী হ'য়ে এল,—“এর আর কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথা মেয়েটাকে যে আমিই এত আত্মরে আর অভিমানী ক'রে ফেলেছি !”

সে কি ব্যথিত-ব্যাকুল আদেশ,গভীর স্নেহের সে কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতা !

তার পরে মনে পড়ে বেদোঁরা, আমাদের সেই কিশোর মন্থতলে একটু একটু ক'রে ভালবাসার গভীর দাগ, গাঢ় অক্লিমা ! . . . মুখো-মুখী ব'সে থেকেও হৃদয়ের সেই আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে সব বেদোঁরা ?—তখন আপনি

ব্যথার দান

মনে হ'ত. এই পাওয়ার ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে অক্লান্ত !
তা না হ'লে সার্বের মৌন আকাশতলে ছ'-জনে যখন
গোলেস্তানের আঙুর-বাগিচায় গিয়ে হাসতে হাসতে বসতাম,
তখন কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমিষে শুকিয়ে গিয়ে
দুইটা প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভ'রে উঠতো ? তখনও
কেন অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক মুহুমুহু কঁপে উঠতো ?
আঁখির পাতায় পাতায় অশ্রু-শীকর ঘনিয়ে আসতো ? . . .

আজ সেটা খুব বেশী করেই বুঝতে পেরেছি বেদৌরা !
কেননা এই যে জীবনের অনেকগুলো দিন তোমার বিরহে কেটে
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় ক'রে পেয়েছি।
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলাম, সে তোমাকে এত সহজে
পেয়েছিলাম বলেই। বিরহের ব্যথায় জানটা যখন 'পিয়া পিয়া'
ব'লে 'ফরিয়াদ' ক'রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, যে,
তা একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ করতে আর কেউ
কখনো পারবে না। ছুনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে তার
মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে বেশী আনন্দময় !

আর সেই দিনের কথাটা ?—সে দিন বাস্তবিকই সেটা বড়
আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল !—আমার আজও মনে পড়ছে,
সে দিন ফাগুন আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে ফলে
ফুলে পাতায় ! . . . আর সব চেয়ে বেশী ক'রে তরুণ-
তরুণীদের বুক !

ব্যথার দান

আঙুরের ডাঁশা থোকাগুলো রসে আর লাষণ্যে ঢল-ঢল
করছে পরীস্থানের নিটোল-স্বাস্থ্য ঘোড়শী বাদশাজাদীদের মত !
নাশপাতিগুলো রাঙিয়ে উঠেছে হৃন্দরীদের শরম-রঞ্জিত হিঙুল
গালের মত ! রস-প্রাচুর্যের প্রভাবে ডালিমের দানাগুলো ফেটে
ফেটে বেরিয়েছে কিশোরীদের অভিমানে-স্মুরিত টুকটুকে অরুণ
অধরের মত ! পেস্টার পুষ্পিত ক্ষেতে বুল্‌বুলদের নওরোজের
মেলা বসেছে। আড়ালে আগ্‌ডালে ব'সে কোয়েল আর
দোয়েল-বধূর গলা-সাধার ধুম প'ড়ে গিয়েছে, কি ক'রে তারা
ঝকারে ঝকারে তাদের তরুণ স্বামীদের মশ্‌গুল ক'রে রাখবে !
. . . উদ্‌দাম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা এক-রাশ
খোশ্‌-ব'র মাদকতায় আর নেশায় আমার বুকে তুমি ঢ'লে
প'ড়েছিলে। 'শীরাজ-বুল-বুল' এর 'দিওয়ান' পাশে খুয়ে আমি
তোমার অবাধ্য ছুঁ এলো চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম. আর
আমাদের হু'-জনারই চোখ ছেপে অশ্রু ব'য়েই চলেছিল !

মিলনের মধুর অভ্যুপ্তি এই রকমে বড় হৃন্দর হ'য়েই আমাদের
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলো উন্টে দিয়ে যাচ্ছিল। এমন
সময় সব ওলট-পালট-হ'য়ে গেল, ঠিক যেমন বিরাট বিপুল এক
ঝঞ্ঝার অত্যাচারে একটা খোলা বই-এর পাতা বিশৃঙ্খল হ'য়ে
যায় ! . . . সে এলো মেলো পাতাগুলো আবার গুছিয়ে
নিতে কি বেগই না পেতে হয়েছে আমায় বেদৌরা ! . . .
তা হোক, তবু ত এই 'চমনে' এসে তোমায় ফের পেয়েছি।

ব্যথার দান

তুমি যে আমারই। বাঙালী-কবির গানের একটা চরণ মনে পড়ছে,—

“তুমি আমারি যে তুমি আমারি,
মম বিজন জীবন বিহারী !”—

তার পর সেই ছাড়াছাড়ির ক্ষণটা বেদোরা, তা কি মনে পড়ছে?—আমি শীরাঙ্গের বুল্‌বুলেব সেই গানটা আবৃত্তি করছিলাম,—

দেখু সে দিন ফুল-বাগিচায় ফাগুন মাসের উষায়,
সন্ধ্যা-ফোটা পদ্ম ফুলের লুটিয়ে পরাগ-ভূষায়,
কাঁদচে ভ্রমর আপন মনে আঝোর নয়নে সে,
হঠাৎ আমার পড়ল বাধা কুসুম চয়নে যে !
কইলু,—“হাঁ ভাই ভ্রমর ! তুমি কাঁদচ সে কোন্‌ দুখে,
পেয়েও আজি তোমার প্রিয়া কমল-কলি’র বৃকে ?”
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালায় অশ্রু ভরা চুমোয়
বল্লে ভ্রমর,—“ওগো কবি, এই ত কাঁদার সময় !
বাহিতারে পেয়েই ত আজ এত দিনের পরে,
ব্যথা-ভরা মিলন-স্থখে আঝোর ঝারা ঝরে !” . . .

এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর ক’রে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ; আমার একটা কথাও বিশ্বাস করলে না। শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে জানিয়ে দিলে, যে, সে থাকতে আমার মত একটা ঘর-বাড়ী-

ব্যথার দান

ছাড়া! বয়্যাটে ছোকরার সঙ্গে বেদৌরোর মিলন হ'তেই পারে না। . . .

আমার কান্না দেখে সে বল্লে, যে, ইরাণের পাগলা কবিদের 'দিওয়ান্' প'ড়ে প'ড়ে আমিও পাগল হ'য়ে গিয়েছি। তোমার মিনতি দেখে সে বল্লে, যে, আমি তোমাকে যাত্ন করেছি।

তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল ঐ ব্যাকুল-গতি ঝর্ণাটার ধারে। যখন চেনন হ'ল তখনও বসন্ত-উৎসব তেমনি চলেছে, শুধু তুমিই নেই! দেখলুম ক্রমই তোমার আলতা-ছোবানো পায়ের পাতার পাতলা দাগগুলি নিঝরের কূলে কূলে মিশিয়ে আসছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙা টুকরোগুলি বালি-ঢাকা পড়ছে!

আমি কখনো মনের ভূলে এ-পারে দাঁড়িয়ে ডাকতুম—
'বেদৌরা'! —অনেকক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়টা ডিঙিয়ে ও-পার
হ'তে কার একটা কান্না আসতে আসতে মাঝ পথেই মিশিয়ে
যেত,—“রা—আঃ—আঃ!”

সারা বেলাচিহ্নান আর আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গলগুলোকে
খুঁজে পেলুম, কিন্তু তোমার ঝর্ণা-পারের কুটীরটার খোঁজ
পেলুম না। . . .

এক দিন সকালে দেখলুম, খুব উন্মুক্ত একটা ময়দানে একা
এক জন পাগলা আসমান-মুখো হ'য়ে শুধু লাফ মারছে, আর সেই
সঙ্গে হাত দু'টো মুঠো ক'রে কিছু ধরবার চেষ্টা করছে। আমার

ব্যথার দান

বড্ডো হাসি পেল ; শেষে বল্লুম,—“হাঁ ভাই উৎরিঙ্গে ! তুমি কি তিড়িং তিড়িং ক’রে লাফিয়ে আকাশ-ফড়িং ধরছ ?”

সে আরও লাফাতে লাফাতে স্র ক’রে বলতে লাগল—

“এ-পার থেকে মাঝল্যাম ছুরি লাগল কলা গাছে,

হাঁটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবাঃ !”

এতে যে মরা মাহুঘেরও হাসি পায় ! অত দুঃখেও আমি হো হো ক’রে হেসে বল্লুম,—“তুমি কি কবি ?”

সে খুব খুশী হ’য়ে চুল ছুলিয়ে বললে,—“হাঁ হাঁ, তাই !”

আমি বল্লুম—“তা তোমার কবিতার মিল হ’ল কই ?”

সে বললে,—“তা নাই বা হ’ল, হাঁটু দিয়ে তোর রক্ত পড়ল ত ?” এই ব’লেই সে আমার নবোদ্ভিন্ন অশ্রুশ্রমণিত গালে চুষনের চোটে আমায় বিব্রত ক’রে তুলে ব’ললে,—“অনিলের নীল রঙটাকে স্ননীল আকাশ ভেবে ধরতে গেলে সে দূরে সরে গিয়ে বলে, “ওগো, আমি আকাশ নই, আমি বাতাস— আমি শূন্য, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা পেয়েছ। তবুও যে পাই নি ব’লে ধরতে আস, সেটা তোমার জ্বর ভুল।”

এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি মুক হ’য়ে মিলিয়ে গেল ! ভাবল্যাম, হাঁ ঠিকই ত ! যাকে ভিতরে, অন্তরের অন্তরে পেয়েছি, তাকে খাম্খা বাইরের-পাওয়া পেতে এত বাড়া-বাড়ি কেন ? তাই সে দিন আমার পোড়ো-বাড়ীতে শেষ কান্না কেঁদে

ব্যথার দান

বল্‌লুম,—“বেদোরা ! তোমায় আমি পেয়েছি আমার হৃদয়ে—
আমার বৃকের প্রতি রক্ত-কণিকায় !” . . .

তার পর এই যে হিন্দুস্থানের অলিতে গলিতে ‘কম্লিওয়ালে’
সেজে ফিরে এলুম, সে ত শুধু ঐ এক ব্যথার সাক্ষ্যনাট্য বৃকে
চেপেই ! ভাব্‌তুম এমনি ক’রে ঘুরে ঘুরেই আমার জনম
কাটবে, কিন্তু তা আর হ’ল কই ? আবার সেই গোলেস্তানে
ফিরে এলুম ! সেখানে আমার মাটির ঝুঁড়ে মাটিতে মিশিয়ে
গিয়েছে, কিন্তু তারই আর্দ্র বৃকে যে তোমার ঐ পদচিহ্ন আঁকা
রয়েছে, . . . তাই আমায় জানিয়ে দিল, যে, তুমি এখানে
আমায় খুঁজতে এসে না পেয়ে শুধু কঁেদে ফিরেছ !

সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল যে, তুমি
চমনে ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছ ! . . .

আমি এসেই তোমায় দূর হ’তে দেখে চিনেছি। তবে তুমি
আমায় দেখে এমন ক’রে ছুটে পালালে কেন ? সে কি মাতালের
মত টল্‌তে টল্‌তে দৌড়ে লুকিয়ে পড়লে ঐ খোশ্মা গাছগুলোর
আড়ালে ! সে কি অসম্বৃত অশ্রু ঝ’রে পড়ছিল তোমার !
আর কতই সে ব্যথিত অনুযোগ ভ’রে উঠেছিল সে করুণ
দৃষ্টিতে !

কিন্তু কোথা গেলে তুমি ?—বেদোরা, তুমি কোথায় ?—

বেদোঁরার কথা

বোস্তান

মাগো, কি ব্যথিত-পাতুর আকাশ ! এই যে এত বৃষ্টি হ'য়ে গেল, ও অসীম আকাশের কান্না নয় ত ?—না, না, এত উদার যে, সে কাঁদবে কেন ? আর কাঁদলেও তার অশ্রু আমাদের সঙ্কীর্ণ পাপ-পঙ্কিল চোখের জলের মত বিশ্বাস আর উষ্ণ নয় ত ! দেখছ সে কত ঠাণ্ডা ! . . .

কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? একেবারে এক দৌড়ে চমন থেকে এই বোস্তানে এসেছি ! তা হোক, এতক্ষণে যেন জানটা ধড়ে এল।—আ ম'লো ! এত হুঁকরে হুঁকরে বুক ফেটে কান্না আসছে কিসের ?—মানুষের মনের মত আর বালাই নেই ! ঐ জ্বালাতেই ত আমায় জ্বালিয়ে খেলে গো !—কি ? তার দেখা পেয়েছি ব'লে এ কান্না ?—তাতে আর হ'য়েছে কি ?

সে যে ফিরে আসবেই, তা ত জানা কথা !—কিন্তু এত দিনে কেন ? এ অসময়ে কেন ? এখন যে আমার মালতীর লতা রিক্ত-কুসুম ! ওগো, এ মরণের তটে এ ছুদ্দিনে কি দিয়ে বাসর সাজাব ? যদি এলেই, তবে কেন দু'-দিন আগেই এলে না ! তা হ'লে ত আমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চলতে হ'তো না ! সেই দিনই—যে দিন আবার ঐ চমনের গুকনো বাগানের ধারে তোমায় দেখতে পেয়েছিলাম—সেই দিনই তোমার বুকোঁঝাপিয়ে প'ড়ে বলতাম,—এস প্রিয়, ফিরে এস !

ব্যথার দান

আমরা নারী, একটুতেই যত কৈদে ভাসিয়ে দিতে পারি, পুরুষরা ত তা পারে না। তাদের বুকে যেন সব সময়েই কিসের পাথর চাপা। তাই যখন অনেক বেদনায় এই সংযমী পুরুষদের দু'টা কোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন তা দেখে না কৈদে থাকতে পারে, এমন নারী ত আমি দেখি না!—

সে দিন যখন কত বছর পরে আমাদের চোখোচোখি হ'ল, তখন কত মিনতি-অনুযোগ আর অভিমান মূর্ত্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছিল আমাদের চারটা চোখেরই সজল চাউনীতে!—হাঁ, আর কেমন 'বেদৌরা' ব'লে মাথা ঘুরিয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে ঐ খেজুরের কাঁটা-ঝোপটায় প'ড়ে গেল! তা দেখে পাষাণী-আমি কি ক'রেই সে চোখ দু'টো জোর ক'রে হ'-হাত দিয়ে চেপে এত দূর যেন কোন্ অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম?

পুরাণে কত স্মৃতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠছে! সেই গোলেস্তানে এক যোড়া বুল্বুলেরই মত মিলনেই অভিমান, মিলনেই বিচ্ছেদ-ব্যথা আর তারই প্রগাঢ় আনন্দে অজস্র অশ্রুপাত! তার চিন্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর!—তার পর সেই জুয়াচোরের জোর-ক'রে-আমায়-ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক থেকে,—অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অন্বেষণ!—ওঃ, কি-ই না করেছি তাকে আবার পেতে! কই তখনও ত সে এল না!

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি দ্বন্দ্ব লেগে গেল! ভিতরে

ব্যথার দান

ঐ এক তুষের আগুন ধিকি ধিকি জ্বলতে লাগল, আর বাইরে ?—

বাইরে ফাগুনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন জালিয়ে দিলে ! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত সয়ফুল-মূলক এসে আমায় কাণ-ভাঙানী দিলে ।—ভালবাসায় কি বিরাট শাস্ত স্নিগ্ধতা আর করুণ গাভীরা, ঠিক ভৈরবী রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত ! আর এই বিস্ত্রী কামনাটা কত তীব্র—তীক্ষ্ণ—নিশ্চয় ! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হ'চ্ছে পৈশাচিক সুখ । এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে যায় আমাদের ! অথচ এই দীপকের আগুন একবার জ'লে উঠবেই আমাদের জীবনের নব-ফাল্গুনে ! সেই সময় স্নিগ্ধ মেঘ-মল্লারের মত সাস্তনার একটা-কিছু পাশে না থাকলে সে যে জ'লবেই—দীপক যে তাকে জ্বালাবেই !

তাই ত যে দিন পুষ্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢ'লে ঢ'লে পড়ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় যাক্সা করলে, তখন আমার এই বাহিরের প্রবৃত্তিটা দমন করবার ক্ষমতাই যে রইল না ! তখন যে আমি অন্ধ !—ওগো দেবতা, সে দিন তুমি কোথায় ছিলে ? কেউ যে এল না শাসন করতে তখন ! হায়, সেই দিনই আমার মৃত্যু হ'ল । সেই দিনই আমি ভিখারিণী হ'য়ে পথে বসলাম । ওগো আমার সেই অধঃপতনের দিনে চোখে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের নিবিড় কালিমা একেবারে ঘন-জমাট হ'য়ে

ব্যথার দান

বসেছিল, তখন, এখনকার মত এতটুকুও আলোক যে সে অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করে নি। হয় ত একটা রশ্মি-রেখার ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে দিন ছুটে পালাত ! তা হ'লে দেখতে গো, কে আমার সমস্ত হৃদয়-আসন জুড়ে রাজাধিরাজ একচ্ছত্র সম্রাটের মত ব'সে আছে।

তবু যে আমার এ অধঃপতন হ'ল ? তা সে দিনও বুঝতে পারি নি, আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে !—কিন্তু আমি যদি বলি, আমার প্রেম—বন্ধের গভীর-গোপন-তলে-নিহিত মহান্ প্রেম, যা সর্বদাই পবিত্র, তা তেমনি পূত অনবদ্য আছে আর চিরকালই থাকবে, তার গায়ে আঁচড় কাঁটে বাইরের কোন অত্যাচার অনাচারের এমন ক্ষমতা নেই—তা হ'লে কে বুঝবে ? কেই বা আমায় ক্ষমা করবে ?—তবু আমি বলব, প্রেম চিরকালই পবিত্র, দুর্জয়, অমর ; পাপ চিরকালই কলুষ, দুর্বল আর ক্ষণস্থায়ী।

ওঃ—মা ! কি অসহ্য বেদনা এই সারা বুকের পাঁজরে পাঁজবে ! . . . কি সব ভুল বকুছিলাম এতক্ষণ ? ঠিক যেন খোঁয়াব দেখছিলাম, না ? . . . পাপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু নদীর বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একটা পলির আবরণ সারা নদীটার বুকে, তেমনি পাপ রেখে যায় সঙ্কোচের পুরু একটা পর্দা, সেটা কিন্তু ক্ষণস্থায়ী নয় ; সেটা হয় ত অনেকেরই সারা জীবন ধ'রে থাকে। পাপী নিজকে সামলে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে

চলেও ভাবে, আমার এ দুর্গাম ত সারাজীবন কাদা-লেপ্টা হ'য়ে লেগেই থাকবে ! টাদের কলক পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাও যে ঢাকতে পারে না ! এই পাপের অশ্লোচনটা কত বিষাক্ত—
তীক্ষ্ণ ! ঠিক যেন এক সঙ্গে হাজার হাজার ছুঁচ বিঁধছে বুকের
'প্রতি কোমল জায়গায় ! . . .

আবার আমার মনে পড়ছে সেই আমার বিপথে-টেনে-নেওয়া
শয়তান সয়ফুল-মূলকের কথা । সে-ই ত যত 'নষ্টগুড়ের খাজা' !
এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলতাম ! . . .

আমরা নারী—মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হৃদয়
অপবিত্র হ'য়ে গেল, আর অশ্লোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি ।
আমরা আরও ভাবি, যে, হয় ত পুরুষদের অত সামান্ততে
পাপ স্পর্শে না । আর তাদের মনে এত তীব্র অশ্লোচনাও
জাগে না । কিন্তু সেই যে সে দিন, যে দিন আমার বাসনার
পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আকণ্ঠ হলাহল-পানের
তীব্র জ্বালায় ছটকট কর্চি, আর ঠিক সেই সময়
সহসা বিরাট বিপুল হ'য়ে আমার ভিতরের প্রেমের
পবিত্রতা অপ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে—সে তেজ চোখ
দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে,—সে দিন—ঠিক সেই দিন—সয়ফুল-মূলক
সহসা কি রকম ছোট হ'য়ে গেল ! একটা দুর্ব্বার স্বণামিশ্রিত
লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে !
সে দূর থেকে কেমন আমার দিকে একটা ভীত চকিত দৃষ্টি ফেলে

ব্যথার দান

উপরদিকে হুঁ-হাত তুলে আৰ্ত্তনাদ ক'রে উঠল,—“খোদা ! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুব। তবে যেন সে জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধু এইটুকু ক'রো খোদা !”

তার পর কেমন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের ওপর হুম্‌ড়ি খেয়ে প'ড়ে বুল্লে,—“দেবি, ক্ষমা ক'রো এ শয়তানকে ! দেবীব দেবীত্ব চিরকালই অটুট থাকে, বাইরের কলকে তা কলঙ্কিত হয় না, বরং সংঘর্ষণের ফলে তা আরও মহান্ উজ্জ্বল হ'য়ে যায় ! কিন্তু আমি ?—আমি ?—ওঃ, ওঃ, ওঃ !” সে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটল। তার মে-ছেটা থেমেছে কিনা জানি নে।

কিন্তু এ কি ? আবার আমার মনটা কেন আমাকে যেন ভাঙানী দিচ্ছে শুধু এক বার দেখে আস্তে, থে, তিনি তেমনি ক'রে সেই খেজুর-কাঁটার ঝোপে বেছ'শ হ'য়ে প'ড়ে আছেন কি না। . . . না, না—এ প্রাণ-পোড়ানী আর সহিতে পারি নে গো—আর সহিতে পারি নে ! হাঁ, তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রুবই ক'রুব, একবার শেষ দেখা ; তার পর বলবো তাঁকে,—ওগো, তোমার সে-বেদোরা আর নেই,—সে মরেছে মরেছে ! তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে !—তুমি তাকে বৃথা এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছ ! বেদোরা নেই—নেই—নেই !

তার পর—তার পর ? তার পরেও যদি তিনি আমায় চান, তা হ'লে কি বলব তাঁকে, কি করুব তখন ?—না, তখনও এমনি শক্ত কাঠ হ'য়ে বলব—ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না গো দেবতা,

ব্যথার দান

ছুঁয়ো না। আমার এ অপবিত্র দেহ ছুঁয়ে তোমার পবিত্রতার অবমাননা ক'রো না!

আঃ! মা গো! কি ব্যথা! বুকের ভিতরটা কে যেন ছুরী হেনে খান্-খান্ ক'রে কেটে দিচ্ছে! . . .

*

*

*

দারার কথা

গোলেস্তান্

তুমি কি সেই গোলেস্তান? তবে আজ তুমি এত বিশ্রী কেন? তোমার ফুলে সে সৌন্দর্য নেই, শুধু তাতে নরকের নাড়ী-উঠে-আসা পুতিগন্ধ! তোমার আকাশ আর তেমন উদার নয়, কে যেন তাকে পঙ্কিল ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে! তোমার মলয় বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুকরো লুকিয়ে রয়েছে! তোমার সারা গায়ে যেন বেদনা! . . .

কি করলে বেদোঁরা তুমি?—বেদোঁরা!—নাঃ, এই যে ব্যথা দিলে তুমি,—এই যে প্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে পাওয়া নিদারুণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার মঙ্গলেচ্ছা নিহিত আছে! আমি কখনই ভুলব না, খোদা, যে, তুমি নিশ্চয়ই মহান্ আর তোমার-দেওয়া স্বখ দুঃখ সব সমান ও মঙ্গলময়।

ব্যথার দান

তোমার কাজে অমঙ্গল থাকতে পারে না, আর তুমি ছাড়া
ভবিষ্যতের খবর কেউ জানে না ! ব্যথিতের বুকে এই সান্ত্বনা
কি শাস্তিময় !

আচ্ছা, তবু মন মান্ছে কই ? কেন ভাবছি, এ নিশ্চয়ই
আঘাত ?—তীব্রতর চাতক যখন “কটিক জল—কটিক জল” ক’রে
কেঁদে কেঁদে মেঘের কাছে এসে পৌছে, আর নিদারুণ মেঘ
তার বুকে বজ্র ছেনে দিয়ে বিদ্যাহাসি হাসে, তখন কেন মনে
করি, এ মেঘের বড়ই নিষ্ঠুরতা ?—কেন ?

কিন্তু এত দিনেও নিঃস্বপ্নরূপ জান্তে পারলুম না ! আগে
মনে কর্তুম, আমি কত বড়—কত উচ্চ ! আজ দেখছি,
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি এক রত্তিও বড় নই ! আমারও
মন তাদের মত অম্মনি সঙ্কীর্ণতা আর নীচতায় ভরা । নৈলে
আমি বেদৌরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমা করতে পারলুম না
কেন ? হোক না কেন যতই বড় সে দোষ !—বাহিরটা তার
নষ্ট হ’য়েছে বটে, কিন্তু ভিতরটা যে তেমনি পবিত্র আর শুভ্র
রয়েছে ! অনেকে যে ভিতরটা অপবিত্র ক’রে বাহিরটা পবিত্র
রাখবার চেষ্টা করে, সেইটাই হ’চ্ছে বড় দোষ । কিন্তু এই যে
বেদৌরার সহজ সরলতায় তার ভিতরটা পবিত্র রয়েছে জেনেও
তাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা করতে পারলুম না, সে দোষ ত আমারই ;
কেন না আমি এখনও অনেক ছোট । জোর ক’রে বড় হবার
জন্তে একবার ক্ষমা করতে ইচ্ছা হ’য়েছিল বটে, কিন্তু তা

ত হ'তে পারে না। সে যে হৃদয় হ'তে নয়!—নাঃ, আমাকে
পুড়ে খাঁটি হ'তে হবে। খুব দূরে থেকে যদি মনটাকে ঠিক
করতে পারি, তবেই আবার ফিরব, নইলে নয়।—ওঃ কি
নীচ আমি! প্রথমে বেদোরার মুখ থেকে তার এই পতনের
কথা শুনে আমিও ত একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌঁছেছিলুম।
মনে করেছিলুম আমিও এমনি ক'রে আমার স্বপ্ন কামনায় স্মৃতা-
হুতি দিয়ে বেদোরার ওপর শোধ নেব। তার পর নরকের দ্বার
থেকে কেমন ক'রে হাত ধ'রে অশ্রু মুছিয়ে আমায় কে যেন
ফিরিয়ে আনলে! সে বেশ শাস্ত স্বরেই বললে, —“এ প্রতিশোধ
ত বেদোরার ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমাব নিজের
ওপর।” ভাবলুম, তাই ত অভিমানের ব্যথায় ব্যথিত হ'য়ে এ
কি আত্মহত্যা করতে বাচ্ছিলুম? আমি আবার ফিরলুম।

তার পর বেদোরাকে ব'লে এলুম,—“বেদোরা যদি কোন
দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা করবার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা
হবে, নইলে এই আমাদের চির-বিদায়! মুখে জোর ক'রে ক্ষমা
করলুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি ত একটা মিথ্যাকে বরণ
ক'রে নিতে পারিনে। আমি চাই, প্রেমের অঙ্কন আমার এই
মনের কালিমা মুছিয়ে দিক।

বেদোরা অশ্রু-ভরা হাসি হেসে বললে,—“ফিরতেই হবে
প্রিয়তম, ফিরতেই যে হবে তোমায়! এ-সংশয় দু'-দিনেই কেটে
যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালোবাসা কেমন দোত

ব্যথার দান

শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পূত হ'য়ে দেখা দিয়েছে ! আমি তোমারই প্রতীক্ষায় গোলেন্তানের এই ক্ষীণ ঝরুণাটার ধারে ব'সে গান আর মালা গাঁথ'ব । আর তা যে তোমায় পরতেই হবে । ব্যথার পূজা ব্যর্থ হবার নয় প্রিয় ! . . .”

কোথায় বাই এখন, আর সে কোন্ পথে ? ওগো আমার পথের চিরসাথি, কোথায় তুমি ?—

সম্মতুল-মূলকের কথা

* * *

আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে বিপথে চালিয়েছিল ।—ভাবলুম, এই ভুবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনো দিকে যোগ দিয়ে যত শীগ্ৰু পারি এই পাপ-জীবনের অবসান ক'রে দিই । তার পর ? তার পর আর কি ? যা সব পাপীদের হয়, আমারও হবে ।

পাপী যদি সাজা পায়, তা হ'লে সে এই ব'লে শাস্তি পায়, যে, তার ওপর অবিচার করা হ'চ্ছে না, এই শাস্তিই যে তার প্রাপ্য । কিন্তু শাস্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন, তা নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক ।

যা ভাবলুম তা আর হ'ল কই ? ঘুরতে ঘুরতে শেষে এই

ব্যথার দাশ

মুক্তিসেবক সৈন্যদের দলে যোগ দিলুম। এ পরদেশীকে তাদের দলে আসতে দেখে এই সৈন্যদল খুব উৎফুল্ল হ'য়েছে। এরা মনে করছে, এদের এই মহান নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অন্তরে অন্তরে শক্তি সঞ্চয় করছে। আমায় আদর ক'রে এদের দলে নিয়ে এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর পবিত্র নিঃস্বার্থপরতা-প্রণোদিত হ'য়ে তারা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে,—এবং আমিও সেই মহান ব্যক্তিসজ্জের এক জন। আমার কালো বৃকে অনেকটা তৃপ্তির আলোক পেলুম!—

খোদা, আজ আমি বুঝতে পারলুম পাপীকেও তুমি ঘৃণা কর না, দয়া কর। তার জন্তেও সব পথই খোলা রেখে দিয়েছ। পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা দিয়েও মঙ্গলের সন্তে জালানো যায়। সে ঘৃণ্য অস্পৃশ্য নয়!

কিন্তু সহসা এ কি দেখলুম? দারা কোথা থেকে এখানে এল? সে দিন তাকে অনেক ক'রে জিজ্ঞেস করায় সে বললে,—“এর চেয়ে ভালো কাজ আর দুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, তাই এ দলে এসেছি।”

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট-গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছে সে! আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে; নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই ব্যথার আগুন জ্বালিয়েছি ত আমিই, একে গৃহহীন করেছি ত আমিই!

কি অচিন্ত্য অপূর্ব অসমসাহসিকতা নিয়ে যুদ্ধ করছে দারা!

ব্যথার দান

সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি আক্ষেপও না ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্তে হাস্তে হাস্তে যে এমন ক'রে বৃকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের জাতিও বীরের জাতি ! এমন দিন নেই, যে দিন একটা-না-একটা আঘাত আর চোট খেয়েছে সে । সে দিকে কিন্তু দৃষ্টিই নেই তার । সে যেন অগাধ অসীম এক যুদ্ধ-পিপাসা নিয়ে প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মত কঠোর হ'য়ে অন্ত্রায়কে আক্রমণ করছে । যতক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান থাকে তার, ততক্ষণ কার সাধ্য তাকে যুদ্ধস্থল থেকে ফেরায় !— কি একরোখা জেদ ! আমি কিন্তু বুঝতে পারছি, এ সংগ্রাম তার বাইরের জন্তে নয়, এ যে ভিতরের ব্যথার বিরুদ্ধে ব্যর্থ অভিযান । আমি জানি, হয় এর ফল অতি বিষময়, নতুবা খুবই শাস্ত সুন্দর ।

ক'দিন থেকে বোমা আর উড়ো জাহাজ হ'য়েছে এর সঙ্গী । বাইরে ভিতরে এত আঘাত এত বেদনা অমান বদনে সহ্য ক'রে কি ক'রে একাদিক্রমে যুদ্ধ জয় করছে এই উন্মাদ যুবক ? ভয়টাকে যেন এ আরব সাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে !

আজ সে এক জন সেনাপতি । কিন্তু এ কি অতৃপ্তি এখনও তার মুখে বৃকে জাগছে ? রোজই জখম হ'চ্ছে, কিন্তু তাকে হাঁসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য ? গোলন্দাজ সৈনিককে ঘুমাবার ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে । সেনাপতি হ'লেও সাধারণ সৈনিকের মত তার হাতে গ্রিণেডের আর বোমার থলি,

ব্যথার দান

পিঠে তরল আগুনের বালুতি, আর হাতে রিভল্ভার ত আছেই।
রক্ত বইয়ে, লোককে হত্যা ক'রে তার যে কি আনন্দ, সে আর
কি বলব ! সে বলছে,—পরাদীন লোক যত কমে ততই মঙ্গল।

আমি অবাক হ'চ্ছি, এ সত্যি-সত্যিই পাগল হ'য়ে যায় নি ত ?

*

*

*

*

এ কি করলে খোদা ! এ কি করলে ? এত আঘাতের
পরেও হতভাগা দারাকে অন্ধ আর বধির ক'রে দিলে ? এই
পৈশাচিক যুদ্ধ-ভূষণের ফল যে এই রকমই একটা কিছু হবে, তা
আমি অনেক আগে থেকেই ভয় করছিলাম ! আচ্ছা করুণাময়,
তোমার লীলা আমরা বুঝতে পারি নে বটে, কিন্তু এই যে
নিরপরাধ যুবকের চোখ দু'টো বোমার আগুনে অন্ধ আর কাণ
দু'টো বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত পাপী শয়তানের গায়ে
এতটুকু আঁচড় লাগল না, এতেও কি বলব যে তোমার মঙ্গল-
ইচ্ছা লুকানো রয়েছে ? কি সে মঙ্গল, এ অন্ধকে দেখাও প্রভু
দেখাও ! এ অন্ধের দাঁড়াবার যষ্টিও যে ভেঙ্গে দিয়েছি আমি !
তবে কি আমার বাহিরটা অক্ষত রেখে ভিতরটাকে এমনি ছিন্ন-
ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত করতে থাকবে ? ওগো ঈশ্বরের কর্তা !
এই কি আমার দণ্ড,—এই বিশ্বব্যাপী অশান্তি ? . . .

*

*

*

*

ব্যথার দান

আজ আমাদের ঈঙ্গিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও আমাদের জয়-পতাকাটা রাজ-অট্টালিকার শিরে থর থর ক'রে কাঁপছে ! বিজয় ভেরীতে জয়নাদের পরিবর্তে যেন জান্-মোচ-ডানো শ্রান্ত 'ওয়ালট্জ'-রাগিণীর আর্ন্ত স্বর হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বেরোচ্ছে ! তৃখ্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে !—আজ অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন ! অন্ধ, বধির, আহত দারা যখন আমার কাঁধে ভর ক'রে সৈনিকদের সামনে দাঁড়াল, তখন সমস্ত মুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে হ-হ ক'রে অশ্রুর বগা ছুটেছে ! আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত মর্ম্মস্তদ তা বোঝাবার ভাবা নেই। মুক্তিসেবক-সৈন্যাদ্যক্ষ বল্লেন—তাঁর স্বর বারম্বার অশ্রুজড়িত হ'য়ে বাচ্ছিল,—“ভাই দারাবী ! আমাদের মধ্যে 'ভিক্টোরিয়া ক্রস্' 'মিলিটারী ক্রস্' প্রভৃতি পুরস্কার দেওয়া হয় না, কেন না আমরা নিজে নিজেই ত আমাদের কাজকে পুরস্কৃত করতে পারিনে। আমাদের বীরত্বের, ত্যাগের পুরস্কার বিশ্ববাসীর কল্যাণ ; কিন্তু যারা তোমার মত এই রকম বীরত্ব আর পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমরা শুধু তাদেরই বীর বলি !”

সৈন্যাদ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আস্তিনে তাঁর অবাধ্য অশ্রু-ফোটা ক'টা মুছে নিয়ে বল্লেন,—“তুমি অন্ধ হ'য়েছ, তুমি বধির হ'য়েছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমের কঠোর চিহ্ন,—আমরা বলব এই তোমার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার !

ব্যথার দান

অনাহৃত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে, তার বিনিময়ে খোদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন,—হোক না কেন তা বাইরের চোখে নির্দম—তার বড় পুরস্কার, মানুষ আমরা কি দেব ভাই? “খোদা নিশ্চয়ই মহান্ এবং তিনি ভাল কাজের জন্ত লোকদের পুরস্কৃত করেন!”—এ যে তোমাদেরই পবিত্র কোর-আনের বাণী! অতএব হে বীর সেনানী, হয় ত তোমার এই অক্ষত আর বধিরতার বৃকেই সব শান্তি সব সুখ স্থপ্ত রয়েছে! খোদা তোমায় শান্তি দিন!”

দারা তার দৃষ্টিহীন চোখগুলো দিয়ে যতদূর সাধ্য সৈনিক-গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক’রে অশ্রুচাপা কণ্ঠে শুধু বলতে পেরেছিল,—“বিদায়, পবিত্র বীর ভাইরা আমার!”

আমিও অন্ধ দারার সঙ্গে আবার এই গোলেস্তানেই এলাম! আর এই ত আমার ব্যর্থ জীবনের সাক্ষ্য, এই নিকরকার বীরের সেবা! দারা আমায় ক্ষমা করেছে, আমায় সখা ব’লে কোল দিয়েছে! এতদিনে-না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত জীবন সার্থকতার পুষ্পে পুষ্পিত হ’য়ে উঠল! এতদিনে-না সত্যিকার ভালবাসায় তাকে ঐ অসীম আকাশের মতই অনন্ত উদার ক’রে দিলে! রাস্তায় আসতে আসতে তাকে জিজ্ঞেস করলাম,—“আচ্ছা ভাই, তুমি বেদৌরাকে ক্ষমা করেছে?”

সে কান্না-ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুমীর এই গজলটা গাইলে,—“ওগো প্রিয়তম! তুমি যত বেদনার শিলা

ব্যথার দান

দিয়ে আমার বকে আঘাত করেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের মহান্ মসজিদ তৈরী ক'রেছি !”

আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই দুনিয়ায়। দারাও প্রেমের মহিমায় যেন অম্নি সরল শিশু হ'য়ে পড়েছে। তার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসঙ্কোচ কান্না ! তা কিন্তু অতি বড় পাষণকেও কাদায়। আমি সে দিন হাসতে হাসতে বললাম,—“হাঁ ভাই, এই যে অন্ধ আর বধির হ'লে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আভাস পাচ্ছ কি ?”

সে বললে,—“ওবে বোকা, এই যে তোদের আজ ক্ষমা করতে পেরেছি—এই যে আমাব মনের সব গ্লানি সব ক্রোধ ধুয়ে-মুছে সাক্ হ'য়ে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হ'য়েছি ব'লেই ত,—এই বাইরের চোখ দু'টোকে কাণা ক'রে আর শ্রবণ দু'টোকে বধির ক'রেই ত ! অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে হ'চ্ছে অন্তর্দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি। এখন আমি দেখছি দুনিয়া-ভরা শুধু প্রিয়ার রূপ আর তারই হাসির অনন্ত আলো ! আর এই কাল কাণ দু'টো দিয়ে কি শুন্ছি, জানিস্ ? শুধু তার কাণে-কাণে-বলা গোপন-প্রেমালাপের মঞ্জু গুঞ্জন আর চরণ-ভরা মঞ্জীরের রুণ-ঝুন্ঝ বোল ! —আমি যে এই নিয়েই গশ্গল্ !” ব'লেই অভিভূত হ'য়ে সে গান ধরলে,—

“যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর নাহি ফিরে আস,—
তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দুখ পাই গো !

ব্যথার দান

আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো,
তুমি ছাড়া মোর এ জগতে আর কেহ নাই কিছু নাই গো !”—

কানাড়া রাগিণীর কোমল গাঙ্কারে আর নিখাদে যেন তার
সমস্ত আবিষ্ট বেদনা মূর্তি ধ’রে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁদে
যাচ্ছিল !—কিন্তু কত শান্ত স্নিগ্ধ বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ
এই গানে !

সব চেয়ে আমার বেশী আশ্চর্য্য বোধ হ’চ্ছে যে, বেদোরাও
আমাকে ক্ষমা করেছে, অথচ তার এ-বলায় এতটুকু কৃত্রিমতা
বা অস্বাভাবিকতা নেই । এ যেন প্রাণ হ’তে ক্ষমা ক’রে বলা !

খোদা, তুমি মহান্ ! ‘ঘর কেউ নেই, তুমি তার আছ।’
এই প্রেমিকদের সোণার কাঠির স্পর্শে আমি-যে-আমি, তারও
আর কোন গ্লানি নেই, সঙ্কোচ নেই !

আজ এই বিনা কাজের আনন্দ,—ওঃ তা কত মধুর আর
সুন্দর !

বেদোরার কথা

গোলেস্তান

(নিঝরের অপর পার)

তিনি আমায় ক্ষমা করেছেন একেবারে প্রাণ খুলে, হৃদয় হ’তে !
এবার এ-ক্ষমায় এতটুকু দীনতা নেই । এ যে হবেই, তা ত

ব্যথার দান

আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক’রে আমার প্রতীক্ষার সকাল-সাঁঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে! আমার এই আশায়-ব’সে-থাকা দিনগুলির বিরলে-গাঁথা ফুলহারগুলি আর বেদনা-বারিসিক্ত বিরহ গানগুলি তাঁরই পায়ে ঢেলে দিয়েছি। তিনি তা গলায় তুলে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই ত গো তাঁর আমায়-দেওয়া ব্যথার দান!

তিনি বললেন,—“বেদোরা! কামনা আর প্রেম এ দু’টো হ’চ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। কামনা একটা প্রবল সাময়িক উত্তেজনা আর প্রেম হ’চ্ছে ধীর, প্রশান্ত ও চিরন্তন। কামনার প্রবৃত্তি বা তার নিবৃত্তিতে হৃদয়ের দাগ-কাটা ভালবাসাকে যে ঢাকতেই পারে না, এ হ’চ্ছে ক্রব সত্য। এই রকম বিড়ম্বিত যে বেচারাবা এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাবে বিশ্বাস করে না, তারা মস্ত ভুল করে, আর তাদের মত হতভাগ্য অশান্তির জীবনও আর কারুর নেই।—বাদলার দিনে কালো মেঘগুলো সূর্যকে গ্রাস করতে যতই চেষ্টা করুক, তা কিন্তু পারে না। তবে তাকে থানিক ক্ষণের জন্তে আড়াল ক’রে থাকে মাত্র। কেননা সূর্য্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার সে অনেক দূরে। কোন্ ফাঁকে আর সে কেমন ক’রে যে অত মেঘের পুরু স্তর ছিঁড়ে রবির কিরণ ছুনিয়ার বুকে প্রতিকলিত হয়, তা মেঘেও ভেবে পায় না, আর আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। তার পর মেঘ কেটে গেলেই সূর্য্য হাসতে থাকে আরও উজ্জ্বল হ’য়ে। কারণ তাতে ত

ব্যথার দান

সূর্যের কোন অনিষ্টই হয় না,—সে জানে সে যেমন আছে তেমনি অটুট থাকবেই ; ক্ষতি যা তোমার আমার—এ ছনিয়ার । তাই ব’লে কি বাদলের মেঘ আসবে না ? সে এসে আকাশ ছাইবে না ? সে আসবেই, ও যে স্বভাব ; তাকে কেউ রুখতে পারবে না ।—তবে অত বাদলেও সূর্য-কিরণ পেতে হ’লে মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে হয় । সেটা তেমন সোজা নয়, আর তা দরকারও করে না—কামনাটা হ’চ্ছে ঠিক এই বাদলের মত, আর প্রেম জল্ছে হৃদয়ে ঐ রবিরই মত একই ভাবে সমানু ঔজ্জল্যে !

“কামনায় হয় ত তোমার বাহিরটা নষ্ট করেছে, কিন্তু ভিতরটা নষ্ট ত করতে পারে নি । তা ছাড়া, ও না হ’লে যে তুমি আমাকে এত বেশী ক’রে চিনতে না, এত বড় ক’রে পেতে না । বাইরের বাতাস প্রেমের শিখা নিবাতে পারে না, আরও উজ্জল ক’রে দেয় । আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা ? ওর জন্তে কেঁদো না বেদোরা, এগুলো থাকলে ত আমি তোমায় আর পেতাম না !”

পুষ্পিত সেব গাছ থেকে অশ্রুচাপা কণ্ঠে ‘পিয়া পিয়া’ ক’রে বুল্‌বুলগুলো উড়ে গেল !

তিনি আবার বল্লেন,—“দেখ বেদোরা, আজ আমাদের শেষ বাসর-শয্যা হবে । তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি চ’লে যাবে নিঝরটার ও-পারে, আর আমি থাকব এ-পারে । এই

ব্যথার দান

দু'-পারে থেকে আমাদের দু'-জনেরই বিরহ-গীতি দুই জনকে ব্যথিয়ে তুলবে। আর ঐ ব্যথার আনন্দেই আমরা দু'-জনে দু'-জনকে আরও বড়—আরও বড় ক'রে পাব!”

দেই দিন থেকে আমি নিব্বারটার এ-পারে।

আমারও অশ্রু-ভরা দীর্ঘশ্বাস হু-হু ক'রে ওঠে, যখন মৌন-বিষাদে-নীরব সঙ্কায় তাঁর ভারী চাপা কর্তৃ ছেপে একটা ক্লান্ত রাগিণী ও-পার হ'তে কাদতে কাদতে এ-পারে এসে বলে,—

“আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে কবু নিবেদন,
আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন!”



হেনা

* * *

তারি মাঝে কেন যেন অকারণে হয়
আমার দু'চোখ পূ'রে বেদনাব স্নানিমা ঘনায়।

বুকে বাজে হাহাকার কর তালি,
কে বিরহী কৈদে যায় “খালি. সব খালি !

“ঐ নভ. এই ধরা এই সঙ্ক্যালোক,

“নিখিলের করুণা যা-কিছু, তোর তরে তাহাদেব

অশ্রুহীন চোখ।”

* * *

এই সাঁঝে মনে হ', শূন্য চেয়ে আরো এক মহাশূন্য রাজে
দেবতার-পায়ে-ঠেলা এই শূন্য মম হিয়া মাঝে।

আমার এ ক্লিষ্ট ভালবাসা,

তাই বুঝি হেন সর্বনাশ।

প্রেমসীর কণ্ঠে কভু এই ভুজ এই বাহু জড়াবে না আর,

উপেক্ষিত আমার এ ভালবাসা মালা নয়, খর তরবার।”

—দে'লন-চাঁপা

হেনা

ভাদ্রদ্বাদশ, ত্রৈলোক্য

ওঃ ! কি আগুন-বৃষ্টি ! আর কি তার ভয়ানক শব্দ !—গুড্ডুম্—
ক্রম্—ক্রম্ !—আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, যেন সমস্ত
আসমান জুড়ে আগুন লেগে গেছে ! গোলা আর বোমা ফেটে
ফেটে আগুনের ফিল্মিকি এত ঘন বৃষ্টি হ'চ্ছে যে, অত ঘন যদি
জল ঝরত আসমানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা হ'লে এক দিনেই
সারা দুনিয়া পানিতে সয়লাব হ'য়ে যেত ! আর এমনি অনবরত
যদি এই বাজের চেয়েও কড়া 'ক্রম্—ক্রম্' শব্দ হ'ত, তা হ'লে
লোকের কাণগুলো একেবারে অকেজো হ'য়ে যেত ! আজ
শুধু আমাদের সিপাইদের সেই 'হোলি' খেলার গানটা মনে
পড়ছে—

“আজু তলওয়ার সে খেলেকে হোরি

জমা হো গেয়ে দুন্‌য়া কা সিপাই ।

ঢালোঁও কি ডঙ্কা বাদন লাগি, তোপোঁও কে পিচকারী,

গোলা বারুদকা রজ্‌ বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াই !”

বাস্তবিক এ গোলা-বারুদের রঙে আসমান জমিন লালে
লাল হ'য়ে গেছে ! সব চেয়ে বেশী লাল ঐ বুকে 'বেয়নেট'-পোরা

ব্যথার দান

হতভাগাদের বৃকের রক্ত ! লালে লাল ! শুধু লাল আর লাল !
এক একটা সিপাই 'শহীদ' হ'য়েছে আর যেন বিয়ের 'নওশা'র
মত লাল হ'য়ে শুয়ে আছে !—

ওঃ ! সব চেয়ে বিশিষ্ট ঐ ধোঁওয়ার গন্ধটা । বাপ্ রে বাপ্ !
ওব গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে ।—মানুষ, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ
জীব, তাদের মারবার জন্তে এ-সব কি কুৎসিত নিষ্ঠুর উপায় !
রাইফলের গুলির প্রাণহীন সীমাগুলো যখন হাড়ে এসে ঠেকে,
তখন সেটা কি বিশিষ্ট রকম ফেটে চোঁচির হ'য়ে দেহের ভিতরের
মাংসগুলোকে ছিঁড়ে বেরিয়ে যায় ।

এত বুদ্ধি মানুষ অল্প কাজে লাগালে তারা ফেরেশতার
কাছাকাছি একটা খুব বড় জাত হ'য়ে দাঁড়াত !

ওঃ ! কি বুক-ফাটা পিয়াস ! এই যে পাশের বন্ধু রাইফল্‌টা
কাৎ ক'রে ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে, একে আর হাজার কামান
এক সঙ্গে গ'র্জে উঠলেও জাগাতে পারবে না । কোন সেনাপতি
আর তার হুকুম মানাতে পারবে না একে । এই সাত দিন
ধ'রে একরোপা ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত গুলি ছোড়ার
ক্লান্তির পর সে কি নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে এর প্রাণে !
ভগ্নির কি নিক্ত স্পর্শ এখনো লেগে রয়েছে এর শুষ্ক শীতল
ওষ্ঠপুটে !

যাক্,—বে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন
ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে জানটা

ঠাণ্ডা করি ত ! কা'ল থেকে আমার জল ফুরিয়ে গিয়েছে, কেউ এক ফোটা জল দেয় নি—আঃ ! আঃ !! এই গভীর তৃষ্ণার পর এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি !—অনবরত চালিয়ে চালিয়ে আমার 'লুইস্ গান'টাও আর চলছে না। এখন আমার মৃত বন্ধুর লুইস্ গান্টা দিয়ে দিব্যি কাজ চ'লবে !—এর যদি না কিম্বা বোনু কিম্বা স্ত্রী থাকত আজ এখানে, তা হ'লে এর এই গোনার আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিটা কোলে ক'রে খুব এক চোট কেঁদে নিত ! যাক, খানিক পরে একটা বিশ পঁচিশ মনের মত ভারী গোলা হয় ত ট্রেনের সামনেটায় প'ড়ে আমাদের দু'-জনা কেই গোর দিয়ে দেবে ! সে মন্দ হবে না।

হা, আমার এত হাসি পাচ্ছে ঐ কান্নার কথা মনে হ'য়ে ! আরে ধ্যৎ, সবাই মরুব ; আমিও মরুব, তুইও মরবি ! এত বড় একটা নিছক সত্যি একটা স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে কান্না কিসের ?

এই যে এত কষ্ট, এত মেহনৎ ক'রছি, এত জখম্ হচ্ছি, তবুও সে কি একটা পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে ফেলছে ! সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার সীসা দিয়ে এঁকে দেখাতে পারছি নে ! মস্ত ঘন ব্যথার বুকোও একটা বেশ আনন্দ ঘুম-পাড়ানো থাকে, যেটা আমরা ভাল ক'রে অনুভব করতে পারি নে।

এই লেখা অভ্যেসটা কি খারাপ ! এত আগুনের মধ্যে

ব্যথার দান

সাতরে বেড়াচ্ছি,—পায়ের নীচে দশ বিশটা মড়া, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফাটছে—হুম্—হুম্—হুম্, সামনে বিশ হাত দূরে বড় বড় গোলা কাটছে—গুডুম গুডুম, পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছে 'রাইফ্ল্' আর 'মেশিন গানে'র গুলি—শোঁ, শোঁ, শোঁ—তবুও এই সাতটা দিন মনের কথাগুলো খাতার কাগজগুলোকে না জানাতে পেরে জানটাকে কি ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলছিল ! আজ এই ক'টা কথা লিখে বুকটা বেশ হাল্কা বোধ হ'চ্ছে !

পাশের মরা বকুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিবাি একটি আরাম ক'রে নেওয়া যাক !—ওঃ কি আরাম ! . . .

এই সিঁকুপারের একটা অজানা বিদেশিনী ছোট্ট মেম আমায় খানিকটা আচার আর দু'টো মাখন-মাখা রুটি দিয়েছিল। সেটা আর খাওয়াই হয় নি। এ দেশের মেয়েরা আমাদের এত স্নেহের আর করুণার চক্ষে দেখে—হা—হা—হা—হাঃ, রুটি দু'টো দেখ'ছি শুকিয়ে দিবাি 'রোষ্ট্' হ'য়ে আছে। দেখা যাক, রুটি শক্ত না আমার দাঁত শক্ত ! ওই খেতে হবে কিন্তু, পেটে যে আগুন জ্বলছে !—আচারটা কিন্তু বেড়ে তাজা আছে দেখ'ছি !

ঐ তের চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা (আমাদের দেশে ও-রকম মেয়ে নিশ্চয়ই সন্তানের জননী নতুবা যুবতী গিন্নী !) যখন আমার গলা ধ'রে চুমো খেয়ে বল্লে,—“দাদা, এ লড়াইতে

কিন্তু শত্রুরকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে”, তখন আমার মুখে সে কি একটা পবিত্র বেদনা-মাথা হাসি ফুটে উঠেছিল।

আঃ ! এতক্ষণে আকাশটা বেরোবার একটু ফাঁক পেয়েছে।

রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফাঁকে একটু একটু নীল আসমান দেখা যাচ্ছে। সে কত সুন্দর ! ঠিক যেন অশ্রু-ভরা চোখের ঈষৎ একটুকু সুনীল রেখা !

থাক্গে এখন, অল্প সময় বাকী কথাগুলো লেখা যাবে। মরা বন্ধুর আত্মা হয় ত আমার ওপর চ’টে উঠেছে এতক্ষণ ! কি বন্ধু, একটু জল দেবো নাকি মুখে ?—ইস্, ই়া ক’রে তাকাচ্ছেন দেখ ! না বন্ধু—না, তোমার পরপারের প্রিয়তমা হয় ত তোমার জন্তে শরবতের গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আহা, সে বেচারীকে বঞ্চিত ক’রবো না তার সেবার আনন্দ হ’তে !

আজ কত কথাই মনে হ’চ্ছে,—না—না, কিছু মনে হ’চ্ছে না, সব বুটা !—ফের লুইস্ গান্টায় গুলি চালান যাক্ !—আমার সাহায্যকারী কয় জন বেশ তোয়াজ ক’রে ঘুমিয়ে নিলে ত দেখছি !

ঐ—ঐ,—পাশে কা’দের তালে তালে পা মিলিয়ে চলার শব্দ পাচ্ছি ! ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্—লেফ্ট্, রাইট্, লেফ্ট্ ! ঐ মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর !—ও বুঝি আমাদের ‘রিলিভ্’ করতে আসছে অল্প পল্টন।

ব্যথার দান

উঃ ! এতটুকু অসাবধানতার জন্তে হাতের এক টুকরো মাংস ছিঁড়ে নিয়ে গেল দেখছি একটা গুলিতে !

‘ব্যাণ্ডেজ’টা বেঁধে নিই নিজের । ‘নাস’ গুলোকে আমি হু’-চোখে দেখতে পারি নে । নারী যদি ভাল না বেসে সেবা করে আমার, তবে সে সেবা আমি নেব কেন ?

আঃ, যুদ্ধের এই খুনোখুনির কি মাদকতা-শক্তি ! মানুষ-মারার কেমন একটা গাঢ় নেশা !

পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা এলিয়ে পড়েছে দেখছি ! আমি দেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের শক্তি অনেক বেশী ।

লুইস্ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ’ ক’রে গুলি ছাড়াছি । যদি জানতে পারতুম ওতে কত মানুষ মরছে !—তা হোক, এই হু’ কোণের দু’টো লুইস্ গানই শত্রুদের জোর আটকিয়ে রেখেছে কিন্তু ।

কি চীৎকার ক’রে মরছে শত্রুগুলো দলে দলে ! কি ভীষণ সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী !

সিঁন নদীর ধারের তাম্বু, ফ্রান্স

এই দু’টো দিনের আটচল্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল ! এখন আবার ধড়া-চুড়ো প’রে বেরোতে হবে

খোদার সৃষ্টি নাশ করতে। এই মানুষ-মারা বিজে লড়াইটা ঠিক আমার মত পাথর-বুকে কাঠখোঁট। লোকেরই মনের মত জিনিস।

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল। কি পরিস্কার সুন্দর ফিট্‌ফাট বাড়ীগুলি এদের!—মেয়েটা আমাকে খুব ভালবেসেছে। আমিও বেসেছি। আমাদের দেশ হ'লে ব'লত মেয়েটা খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে! কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে একটা কুমারী কিশোরীর মেলা-মেশা তারা আদৌ পছন্দ করত না!

ভালবাসাটাকে কি কুৎসিৎ চক্ষে দেখছে আজ-কাল লোকেরা! মানুষ ত নয়, যেন শকুনি!—হুনিয়ায় এত পাপ! মানুষ এত ছোট হ'ল কি ক'রে?—তাদের মাথার ওপর অমন উদার অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মানুষ কি সঙ্কীর্ণ, কি ছোট!

আগুন, তুমি বর—ঝম্ ঝম্ ঝম্! খোদার অভিশাপ তুমি নেমে এস ঐ নদীর বুকের জমাট বরফের মত হ'য়ে—ঝপ্, ঝপ্, ঝপ্! ইসরাফিলের শব্দ, তুমি বাজো সবকে নিশাড় ক'রে দিয়ে—ওম্ ওম্ ওম্! প্রলয়ের বজ্র, তুমি কামানের গোলা আর বোমার মধ্যে দিয়ে ফাট—ঠিক মানুষের মগজের ওপরে—ক্রম্—ক্রম্—ক্রম্! আর সমস্ত হুনিয়াটা—সমস্ত আকাশ উন্টে ভেঙে

ব্যথার দান

পড় তাদের মাথায়, যারা ভালবাসায় কলঙ্ক আনে, ফুলকে অপবিত্র করে ! . . .

এখন যে সাজে সেজেছে ঠিক এই রকম সাজে যদি আমাদের দেশের একটা লোককে সাজিয়ে উল্টে ফেলে দিই, তা হ'লে হাজার ধস্তাধস্তি ক'রেও সে আর উঠতে পারবে না। আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে আমার এখনকার এই গদাই-লশ্করী চেহারা দেখে !

আমার এক 'ফাজিল' বন্ধু বলছেন,—“কি নিম্নকিন্ চেহারা !”—আহা, কি উপমার ছিরি ! কে নাকি বলেছিল,—“ষাঁড়টা দেখতে যেন ঠিক কাংলা মাছ !”

ফ্রান্স

প্যারিসের পাশের ঘন বন

কাল হঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আসতে হ'ল। কেন এ রকম পিছিয়ে আসতে হ'ল তার এতটুকুও জানতে পাল্লুম না ! এ মিলিটারী লাইনের ঐটুকুই সৌন্দর্য ! তোমার ওপর হুকুম হ'ল, “ঐ কাজটা কর !” “কেন ও-রকম করব ?” তার কৈফিয়ৎ চাইবার কোন অধিকার নেই তোমার। বাস—হুকুম !

যদি বলি, “মৃত্যু যে ঘনিয়ে আসছে।” অমনি বজ্রগম্ভীর স্বরে তার কড়া জবাব আসবে,—“যতক্ষণ তোমার নিশ্বাস আছে,

ততক্ষণ কাজ ক'রে যাও ; যদি চলতে চলতে তোমার ডান পায়ের ওপর মৃত্যু হয়, তবে বাম পা পর্য্যন্ত চল !

এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ আহুগতো কত সে নিবিড় মাধুরী ! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা ! যদি সমস্ত দুনিয়াটা এমনি একটা (এবং কেবল একটা) সামরিক শক্তির অধীন হ'য়ে যেত, তা হ'লে এই মাটির জমিনই এমন একটা সুন্দর স্থান হ'য়ে দাঁড়াত, যাকে “জিন্নতুল বাকিয়া”* বললেও লোকে তৃপ্ত হ'ত না !

কি শৃঙ্খলা এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কর্ম্মে কাষদা-কাহুনে, তাই তারা আজ এত বড় । ওপর দিকে চাইতে গিয়ে আমাদের মাথার পাগড়ী প'ড়ে গেলেও তাদের মাথাটা দেখতে পাব না ! মোটামুটি বলতে গেলে তাদের এই দুনিয়া-জোড়া রাজত্বটা একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চলছে, কেননা তার সেকেন্ডের কাঁটা থেকে ঘণ্টার কাঁটা পর্য্যন্ত সব তা'তে বড্ডো কড়া বাঁধাবাঁধি একটা নিয়ম । সেটা আবার রোজই ‘অয়েল্ড’ হ'চ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না !

আমরাই নিয়ে গেলুম জর্মানদের ‘হিগেন্‌বার্গ লাইন্’ পর্য্যন্ত খেদিয়ে, আবার আমাদেরই এতটা পিছিয়ে যেতে হ'ল !— ঘড়িটা যে তৈরী করেছে, সে জানে কোন্ কাঁটার কোন্ থানে কি কাজ, কিন্তু কাঁটা কিছু বুঝতে পারে না । তবু তাকে

* শ্রেষ্ঠতম স্বর্গ

ব্যথার দান

কাজ ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা স্প্রিং অনবরত তার পেছন থেকে তাকে গুঁতো মারছে !

এমনি একটা বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বাঁধাবাধি আমাদের খুবই দরকার। আমাদের এই 'বেঁড়ে' জাতটাকে এমনি খুব পিঠ্‌মোড়া ক'রে বেঁধে দোরস্ত না করলে এর ভবিষ্যতে আর উঠে দাঁড়াবার কোন ভরসাই নেই ! দেশের সবাই মোড়ল হ'লে কি আর কাজ চলে !

ওঃ, এত দূরেও আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি ! এ যেন একটা ভূতুড়ে কাণ্ড। কোথায় কোন্‌ স্বদূরে লড়াই হ'চ্ছে আর এখানে কি ক'রে এই জঙ্গলে গোলা আসছে ?

হাতী যখন ভাবে তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, তখন ছোট্ট একটা মশা তার মগজে কামড়ে কি রকম 'ঘায়েল' ক'রে দেয় তাকে !

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একটা স্নিগ্ধ ছায়ার অঙ্ককারে বেশ থাকা যাচ্ছে, কিন্তু এমনি একটু অঙ্ককারের জন্তে আমার জানটা বডেডা বেশী আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠেছিল !

হায় ! এই অঙ্ককারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার আবার—নাঃ ! যাই একবার গাছে চ'ড়ে দেখি আশে পাশে কোথাও ছুষ্মন লুকিয়ে আছে কি না।

আঃ, গাছ থেকে ঐ দূরে বরফে-ঢাকা নদীটা কি সুন্দর !

আবার ঐ গোলার ঘায়ে ভাঙা মস্ত বাড়ীগুলো কি বিক্সি হাঁ ক'রে আছে !

এই সব ভাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্ট বেলাকার কথা মনে পড়ে। তখন আমরা খুব ঘটা ক'রে ধূলো-বালির ঘর বানাতুম। তার পর খেলা শেষ হ'লে সেগুলোকে পা দিয়ে ভেঙে দিতুম, আর সমস্বরে ভাঙার গান গাইতুম,—

“হাতের স্থখে বানালুম,
পায়ের স্থখে ভাঙলুম !”

অনেক দূরে ঐ কামানের গোলাগুলো পড়ছে আর এখান থেকে দেখাচ্ছে যেন আসমানের বুক থেকে তারাগুলো খ'সে খ'সে পড়ছে !

ওঃ, কি বোঁ বোঁ শব্দ ! ঐ যে মস্ত উড়ো জাহাজ কি ভয়ানক জোরে ঘুরছে, উঠছে আর নামছে ! ঠিক যেন একটা চিলে-ঘুড়িকে খেলোয়াড় গোঁতা মারছে। ওটা আমাদেরি। জার্মানদের জেপেলিনগুলো দূর থেকে দেখায় যেন একটা বড় শূঁয়ো পোকা উড়ে যাচ্ছে।

যাক্, আমার ‘হাভার শ্রাক্’ থেকে একটু আচার বের ক'রে খাওয়া যাক্। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দূরে, কিন্তু তার ছোঁওয়া যেন এখনও লেগে র'য়েছে এই ফলের আচারে !— দূর ছাই ! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন ? খাম্বা সাত ভূতের বেদনা এসে জানটা কচ'লে কচ'লে দিয়ে যায় !

ব্যথার দান

হা—হা—হা—হাঃ, বন্ধু আমার পাশের গাছটায় ব'সে ঘুমোবার চেষ্টা করছেন দেখছি। ঐ যে দিবি কোমরবন্ধটা দিয়ে নিজেকে একটা ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে বেঁধেছেন। একবার পড়েন যদি বুপ্ ক'রে ঐ নীচের জলটায় তা হ'লে বেড়ে একটা রগড় হয় কিন্তু! পড়িস্ আল্লা করে—এই সড়াং দু—ম্! . . .

দেবো নাকি তার কাণের গোড়া দিয়ে সোঁ ক'রে একটা পিস্তলের গুলি ছেড়ে?—আহা-হা, না না ঘুমোক বেচারী! আমার মতন এমন পোড়া চোখ ত আর কাকুর নেই, যে, ঘুম আসবে না, আর এমন পোড়া মনও কাকুর নেই, যে, সারা ছনিয়ার কথা ভেবে মাথা ধরাবে!

রাত্রি হ'য়েছে,—অনেকটা হবে। ভোর পর্যন্ত এমনি ক'রেই কুঁকড়ো অবতার হ'য়ে থাকতে হবে। . . . বুড়ো কালে (অবশ্য, যদি তত দিন বেঁচে থাকি!) এই সব কথা আর খাটুনের স্মৃতি কি মধুর হ'য়ে দেখা দেবে!

'মেঘ ছিঁড়ে পূর্ণিমার আগের দিনের চাঁদের জ্যোছনা কেমন ছিটে-ফোটা হ'য়ে প'ড়ছে সারা বনটার বুকে! এখন সমস্ত বনটাকে একটা চিতাবাঘের মত দেখাচ্ছে!

কালো ভারী জমাট মেঘগুলো আমার মাথার দু'হাত ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে কোথায় ভেসে উধাও হ'য়ে যাচ্ছে, আর তারই দু'এক ফোটা শীতল জল আমার মাথায় পড়ছে টপ—

হেনা

টপ্—টপ ! কি করুণ শীতল সে জমাট মেঘের দু'ফোটা জল ! আঃ !

চাঁদটা একবার ঢাকা যাচ্ছে, আবার সাঁ ক'রে বেরিয়ে আর একটা মেঘে সঁধিয়ে পড়ছে ! এ যেন বাদশা-জাদার শীশ্-মহলের স্তন্যরীদের সাথে লুকোচুরি খেলা । কে ছুটছে ? চাঁদ, না মেঘ ? আমি বলব 'মেঘ', একটা সরল ছোট্ট শিশু বলবে 'চাঁদ' । কার কথা সত্যি ?—

আহা, কি স্তন্যর আলো-ছায়া !

দূরে ওটা কি একটা পাখী অমন ক'রে ডাকছে ?—এ দেশের পাখীগুলোর স্বর কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা ! শুনতে যেন নেশা ধরে !

এই আলো ছায়ায় আমার কত কথাই না মনে পড়ছে ? ওঃ তার চিন্তাটা কি ব্যথায় ভরা !—

আমার মনে পড়ছে, আমি বললুম,—“হেনা তোমায় বডেডা ভালবাসি !”

সে,—হেনা—তার কস্তুরীর মত কালো পশমিনা অলক-গোছা ছলিয়ে ছলিয়ে বললে,—“সোহ্‌রাব, আমি যে এখনও তোমায় ভালবাসতে পারি নি !”

সে দিন জাফরানের ফুলে যেন 'খুন্-খোশ্‌রোজ্' খেলা হ'চ্ছিল বেলুচিস্থানের ময়দানে !

আমি আনমনে আখরোটের খুব ছোট্ট একটা ডাল ভেঙে

ব্যথার দান

কাছের দেবদারু গাছ থেকে কতকগুলো বুম্‌কো ফুল পেড়ে
হেনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম !

স্তাষূলী-স্বৰ্ণমা-মাথা তার কালো আঁখির পাতা ঝ'রে ছ'ফোটা
অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ! তার মেহেন্দী-ছোবানো হাতের চেয়েও
লাল হ'য়ে উঠেছিল তার মুখটা !

একটা কাঁচা মনকার থোকা ছিঁড়ে নিয়ে অদূরের কেয়া-
ঝোপের বুল্‌বুলিটার দিকে ছুড়ে দিলুম। সে গান বন্ধ ক'রে
উড়ে গেল।

মানুষ যেটা ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে
দূর ! এ একটা মস্ত বড় প্রহেলিকা !

হেনা—হেনা ! আফসোস !—

হিগুন্‌বার্গ লাইন্

ওঃ ! আবার কোথা এসেছি ! এটা যে একটা পাতালপুরী,—
দেও আর পরীদের রাজ্য, তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে
পারছিনে ! যুদ্ধের ঝেঁঝ্, যে একটা বড় শহরের মত এ রকম
ঘর-বাড়ীওয়ালা হবে, তা কি কেউ অনুমান করতে পেরেছিল ?
জমিনের এত নীচে কি বিরাট কাণ্ড ! এও একটা পৃথিবীর মস্ত
বড় আশ্চর্য ! দিবি বাঙলার নওয়াবের মত থাকা যাচ্ছে কিন্তু
এখানে ! . . .

এ শান্তির জন্তে ত আসি নি এখানে ! আমি ত স্থখ চাই নি ! আমি চেয়েছি শুধু ক্লেশ, শুধু ব্যথা, শুধু আঘাত ! এ আরামের জীবনে আমার পোষাবে না বাপু ! তা হ'লে আমাকে অন্ত পথ দেখতে হবে । এ যেন ঠিক “টকের ভয়ে পালিয়ে এসে তেঁতুল-তলে বাসা !”

উহু,—আমি কাজ চাই ! নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই !
এ কি অস্বস্তির আরাম !

আচ্ছা, আগুনে গুড়ে নাকি লোহাও ইস্পাত হ'য়ে যায় ।
মানুষ কি হয় ? শুধু ‘ব্যাপ্‌টাইজড্’ ?

আবার মনটা ছাড়া পেয়ে আমার সেই আত্মুর আর বেদানা গাছে ভরা ঘরটায় দৌড় মেরেছে ! আবার মনে পড়ছে সেই কথা ! . . .

“হেনা, আমি যাচ্ছি মুক্ত দেশের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে ।
যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও আগুন জলুক !—
আর হয় ত আসব না । তবে আমার সম্বল কি ? পাথের
কই ? আমি কি নিয়ে সেই অচিন্ত দেশে থাকব ?”

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারঞ্জিত হাত ছুঁটি
কিশলয়ের মত কেঁপে কেঁপে উঠল ! সে স্পষ্টই বললে,—
এ ত তোমার জীবনের সার্থকতা নয় সোহ'রাব ! এ তোমার
রক্তের উষ্ণতা ! এ কি মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরতে যাচ্ছ ! এখনও
বোঝ !—আমি আজও তোমায় ভালবাসতে পারি নি !

ব্যথার দান

সব খালি ! সব শূন্য ! থা—থা—থা ! একটা জোর দম্কা
বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধা পেয়ে চেষ্টায়ে উঠল,—আঃ—আঃ
—আঃ !

যখন কোয়েটা থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুচি রেজি-
মেন্টের প্রথম ‘বার্টেলিয়ান’ যাত্রা করলে এই দেশে আসবার
জন্তে, তখন আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ডাক্তার সেব
গাছের তলায় ব’সে গাচ্ছিল,—

“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে,
বিদায় ক’রেছ ঘারে নয়ন-জলে ।—

আজি মধু সমীরণে
নিশীথে কুসুম-বনে,
তারে কি পড়েছে মনে বকুল-তলে,
এখন ফিরাবে হায় কিসের ছলে !

মধুনিশি পূর্ণিমার
ফিরে আসে বার বার,
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ’লে !
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে !”

কি দুর্বল আমি ! সাথে কি আসতে চাইনি এখানে !
গুগো, এ রকম নগ্নাবী-জীবনে আমার চলবে না !

আমার রেজিমেন্টের লোকগুলো মনে করে আমার মত
এত মুক্ত, এত স্বাধীন আর নেই ! কারণ, আমি বড় বেশী হাসি ।

হায়, মেহেদী পাতার সবুজ বৃকে যে কত ‘খুন্’ লুকানো থাকে,
কে তার খঁবর নেয় !

আমি পিয়ানোতে “হোম্ হোম্ স্ক্‌স্ট হ্‌স্ট হোম্” গংটা
বাজিয়ে স্তম্ভর রূপে গাইলুম দেখে ফরাসীরা অবাক হ’য়ে গেছে,
যেন আমরা মাছুষই নই, ওদের মত কোন কাজ করা যেন
আমাদের পক্ষে এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ! এ ভুল কিন্তু ভাঙাতেই
হবে ।

হিগেন্‌বার্গ লাইন্

কি করি কাজ না থাকলেও যে আমায় কাজ খুঁজে নিতে
হয় ! কাল রাত্তিরে প্রায় ছ’মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে
ওদের অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি । কেউ এতটুকু টের
পায় নি ।

আমাদের ‘কমাণ্ডিং অফিসার’ সাহেব বলেছেন,—তুম্ কে।
বাহাদুরী মিল যায়েগা ।

আজ আমি ‘হাবিলদার’ হলুম ।

এ মন্দ খেলা নয় ত !—

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! এই ছ’বছরে
কত বেশী স্তম্ভর হ’য়ে গেছে সে ! সে দিন সে সোজা স্তম্ভর বুলে
যে, (যদি আমার আপত্তি না থাকে) সে আমায় তার
সঙ্গী-রূপে পেতে চায় ! আমি বললুম,—না, তা হ’তেই
পারে না ।

ব্যথার দান

মনে মনে বল্লুম—‘অঙ্কের লাঠি একবার হারায় ।’ আবার ?
আর না ! যা যা খেয়েছি, তাই সাম্ভালানো দায় ! . . .

বিদেশিনীর নীল চোখ দু’টো যে কি রকম জ্বলে ভ’রে
উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম বে ফুলে ফুলে উঠেছিল, তা
আমার মত পাষণকেও কঁাদিয়েছিল !

তার পর সে নিজেকে সাম্ভলে নিয়ে বল্লে,—তবে আমাকে
ভালবাসতে দেবে ত ? অন্ততঃ ভাইয়ের মত—

আমি বেওয়ারিশ মাল । অতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে
বল্লুম,—নিশ্চয়, নিশ্চয় ! তার পর তার ভাষায় ‘অডিএ’
(বিদায় !) ব’লে সে যে সেই গিয়েছে, আর আসে নি !
আমার শুধু মনে হচ্ছে,—সে জন ফিরে না আর যে গেছে
চ’লে !

ওঃ—

যা-হোক আজ গুর্খাদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্তু ।
গুর্খাগুলো এখনো যেন এক একটা শিশু । ছুনিয়ার মানুষ যে
এত সরল হ’তে পারে তা আমার বিশ্বাসই ছিল না । এই গুর্খা
আর তাদের ভায়রা-ভাই ‘গাড়োয়াল’ এই দু’টো জাতই আবার
যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ হ’য়ে ওঠে ! তখন এদের প্রত্যেকে
যেন এক একটা ‘শেরে বঙ্গের’ ! এদের ‘খুকরী’ দেখলে এখনও
জর্মানরা রাইফল্ ছেড়ে পালায় । এই দু’টো জাত যদি না
থাকত, তা হ’লে আজ এতদূর এগুতে পারতুম না আমরা ।

তাদের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে। রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট একেবারে সাবাড়! অথচ যে দু'চার জন বেঁচে আছে, তারাই কি রকম হাসছে খেলছে! যেন কিছুই হয় নি!

ওরা যে মন্ত একটা কাজ করেছে এইটেই কেউ এখনো ওঁদের বুঝিয়ে উঠতে পারে নি!—আর ঐ অত লম্বা চণ্ডা শিখগুলো, তারা কি বিশ্বাসঘাতকতাই না করেছে! নিজের হাতে নিজে গুলি মেরে হাঁসপাতালে গিয়েছে।

বাহবা! ট্রেনের ভিতর একটা ব্যাটেলিয়ন 'মার্ক' হ'চ্ছে। ক্রাসনের মধুর ব্যাণ্ডের তালে তালে কি সুন্দর পা'গুলো পড়ছে আমাদের! লেফট্—রাইট্—লেফট্! ঝপ্—ঝপ্—ঝপ্! এই হাজার লোকের পা এক সঙ্গেই উঠছে, এক সঙ্গেই পড়ছে! কি সুন্দর!

বেলুচিস্তান

কোয়েটার ড্রাক্সকুঞ্জস্থিত

আমার ছোট্ট কুটার

এ কি হ'ল? আজ এই আখ'রোট আর নাশ'পাতি'র নাগানে ব'সে ব'সে তাই ভাবছি!

আমাদের সব ভারতীয় সৈন্য দেশে ফিরে এল, আমিও এলুম। কিন্তু সে দু'টো বছর কি সুখেই কেটেছে!

ব্যথার দান

আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বৃষ্টির-জলে-ধোওয়া আসমানটা দেখছি, আর মনে পড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটির কঁক কঁক নীল চোখ দু'টা। পাহাড়ে ঐ চামরী মৃগ দেখে তার সেই থোকা থোকা কৌকড়ান রেশমী চুলগুলো মনে পড়ছে! আর ঐ যে পাকা আঙুর ঢল ঢল করছে অমনি স্বচ্ছ তার চোখের জল!

আমি 'আক্সার' হ'য়ে 'সদ্যর বাহাদুর' খেতাব পেলুম। সাহেব আমায় কিছুতেই ছাড়বে না।—হায়, কে বুঝবে আর কা'কেই বা বোঝাব, ওগো আমি বাঁধন কিন্তে আসি নি! সিন্ধু-পারে কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েও যাই নি! ও শুধু নিজেকে পুড়িয়ে খাঁটি ক'রে নিতে,—নিজেকে চাপা দিতে।—

আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব না মনে করেছিলুম, আসতে হ'ল! এ কি নাড়ীর টান! . . .

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন র'য়ে র'য়ে মনে হ'চ্ছে, না—এইখানেই সব আছে! এ কার মৃত অঙ্গ সাক্ষ্যনা?—

কাকুর কিচ্ছু করি নি, আমারও কেউ কিচ্ছু করে নি, তবে কেন এখানে আসছিলুম না?—সে একটা অব্যক্ত বেদনার অভিমান,—সেটা প্রকাশ করতে পারছি নে!

হেনা! হেনা!—সাবাস! কেউ কোথাও নেই, তবুও ও-ধার থেকে বাতাসে ভেসে আসছে ও কি শব্দ,—‘না—না—না!’

হেনা

পাহাড় কেটে নিঝরটা তেমনি বইছে, কেবল যার মেহেদী-রঙানো পদ-রেখা এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা রয়েছে সেই হেনা আর নেই!—এখানে ছোট্ট খাটো কত জিনিস পড়ে রয়েছে, যাতে তার কোমল হাতের ছোঁওয়ার গন্ধ এখনও পাচ্ছি।

হেনা!—হেনা!—হেনা!—আবার প্রতিধ্বনি, না:—
না:—না:!

*

*

*

পেশোয়ার

পেয়েছি, পেয়েছি! আজ তার দেখা পেয়েছি!
হেনা! হেনা!—তোমাকে আজ দেখেছি এইখানে, এই
পেশোয়ারে!

তবে কেন মিথ্যা দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও ঢেকে
রেখেছ?

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে! . . . কিছু
বলেনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে! . . .

এ রকম দেখায় যে অজ্ঞেই প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা।—সে আজও
বল্লে,—সে আমায় ভালবাসতে পারেনি। . . .

ব্যথান্ন দান

ঐ ‘না’ কথাটা বলবার সময়, সে কি করুণ একটা কান্না তার গলা থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যাধিয়ে তুলেছিল !
ছুনিয়ার সব চেয়ে মস্ত হৈয়ালী হচ্ছে—মেয়েদের মন !

ডাক্তার ক্যাম্প

কাবুল

যখন মানুষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ্ খাঁ শহীদ হয়েছেন শুন্লুম, তখন আমার মনে হ’ল এত দিনে হিন্দুকুশের চূড়াটা ভেঙে পড়’ল ! সুলেমান পর্বত জড়ন্তকু উখ্‌ড়িয়ে গেল !

ভাব’তে লাগ’লুম, আমার কি করা উচিত ? দশ দিন ধ’রে ভাবলুম । বড্ডো শক্ত কথা !

নাঃ, আমীরের হ’য়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে কব্লুম । কেন ? এ ‘কেন’র উত্তর নেই । তবু আমি সরল মনে বলছি ইংরেজ আমার শত্রু নয় । সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু । যদি বলি, আমার এবার এ যুদ্ধে আসার কারণ, একটা দুর্বলকে রক্ষা করবার জন্তে প্রাণ আহুতি দেওয়া, তা হ’লেও ঠিক উত্তর হয় না ।

আমার অনেক খামখেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুঝি না !

সে দিন ভোরে ডালিম ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ! ওঃ, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বৃকের খুন-খারাবী ! . . .

উদার আকাশটা কেঁদে কেঁদে একটুর জন্তে খেমেছে ! তার চোখটা এখনও খুব ঘোলা, আবার সে কাঁদবে ! কারু সে বিয়োগ-ব্যথায়-বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করণ্ণ্ ক'রে ফেলেছিল, আর তার “উহ্ উহ্” শব্দ প্রভাতের ভিজ্জা বাতাসে টোল থাইয়ে দিচ্ছিল ! শুকনো নদীটার ও-পারে ব'সে কে শানাইতে আশোয়ারী রাগিণী ভাঁজ্ছিল ! তার মীড়ে মীড়ে কত যে চাপা হৃদয়ের কান্না কেঁপে কেঁপে উঠ্ছিল, তা সব চেয়ে বেশী বুঝ্ছিলুম আমি ! মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে মাতাল ক'রে তুলেছিল !

আমি বললুম,—হেনা, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধে যাচ্ছি । আর আসব না । বাঁচলেও আর আসব না !

সে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে বললে,—সোহ'রাব, প্রিয়তম ! তাই যাও !—আজ যে আমার বলবার সময় হ'য়েছে তোমায় কত ভালবাসি !—আজ আর আমার অন্তরের সত্যিকে মিথ্যা দিয়ে ঢেকে ‘আশেক’কে কষ্ট দেব না ।

আমি বুঝ্লাম সে বীরান্ননা, আফ্‌গানের মেয়ে । যদিও আফ্‌গান হ'য়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন ক'রেই বেড়িয়েছি, তবু এখন নিজের দেশের পায়ে আমার জীবনটা উৎসর্গ করি, এই সে চাচ্ছিল !

ওঃ, রমণী তুমি ! কি ক'রে তবে নিজেকে এমন ক'রে চাপা দিয়ে রেখেছিলে হেনা ?

ব্যথার দান

কি অটল ধৈর্যশক্তি তোমার ! কোমলপ্রাণা রমণী সময়ে
কত কঠিন হ'তে পারে ! . . .

কাবুল

পাঁচ পাঁচটা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে রয়েছে !
যতক্ষণ না সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুম, ততক্ষণ সৈন্যদের কি
শক্ত ক'রেই রেখেছিলুম !

খোদা, আমার বৃকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা করেছে,
একে যদি 'শহীদ' হওয়া বলে, তবে আমি 'শহীদ' হ'য়েছি।
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্য পালন
করেছি !

আমি চলে এলুম। হেনা ছায়ার মত আমার পিছু পিছু
ছুটল ! এত ভালবাসা, পাহাড়-ফাটা উদ্দাম জলশ্রোতের মত
এত প্রেম কি ক'রে বৃকের পাজর দিয়ে আটকে রেখেছিলে
হেনা ?—

*

*

*

আমীর তাঁর ঘরে আমার আসন দিয়েছেন। আজ আমি
এক জন তাঁর সেনাদলের সর্দার !

আর হেনা ! হেনা ?—ঐ যে সে আমায় আঁকড়ে ধ'রে
ঘুমিয়ে পড়েছে ; . . . এখনও তার বুক কিসের ভয়ে কেঁপে

হেনা

কৈপে উঠছে ! এখনও বাতাস ছাপিয়ে তার নিশ্বাসে উঠছে
একটা মস্ত অতৃপ্তির বেদনা !

আহা, আমার মত অভাগাও বডেডা বেশী জখম হ'য়েছে !—
ঘুমিয়েছে, ঘুমোক !—না, না, দুই জনেই ঘুমোব ! এত বড়
তৃপ্তির ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদনা দিয়ে না খোদা !

হেনা ! হেনা ?—না—না—আঃ !—

বাদল-ବନ୍ଧିଷଣେ

“এ কোন্ শ্রামলী পরী পূবের পরীস্থানে কৈদে কৈদে যায়—
 নবোদ্ভিন্ন কুঁড়ি-কদম্বের ঘন যৌবন ব্যাথায় !
 ছেপেছে বালার বুকে এক বুক ব্যথা আর কথা,
 কথা শুধু প্রাণে কাঁদে,
 ব্যথা শুধু বুকে বেঁধে, মুখে ফোটে শুধু আকুলতা !

* * *

ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঝিমি ঝিমি ঝিম্ ঝিম্
 বাজে পাইজোর—
 কে তুমি পূরবী বালা ? আর যেন নাহি পাই জোর
 চলা-পায়ে মোর, ও-বাজা আমারো বুক বাজে ।
 ঝিল্লির ঝিমানী ঝিনি-ঝিনি
 শুনি যেন মোর প্রতি রক্তবিন্দু মাঝে !
 আরি ঝড় ? ঝড় আমি ? না না আমি বাদলের বায় !
 বহু ! ঝড় নাই ।”

—কল্লোল

বাদল-বরিষণে

(এক নিমেষের চেনা)

বৃষ্টির ঝম্-ঝমানী শুনতে শুনতে সহসা আমার মনে হ'ল, আমার বেদনা এই বর্ষার সুরে বাঁধা ! . . .

সামনে আমার গভীর বন । সেই বনে ময়ূরে পেখম ধরেছে, মাথার ওপর বলাকা উড়ে যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে কার শিহরণ কাঁটা দিয়ে উঠছে, আর কিসের ঘন-মাতাল-করা সুরভিতে নেশা হ'য়ে সারা বনের গা টলছে ! . . .

এটা শ্রাবণ মাস, না ?—আহা, তাই অন্তরে আমার বরিষণের ব্যথাটুকু ঘনিয়ে আসছে !—

সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা । আমার এই খাপছাড়া জীবনে তার স্মৃতিগুলো ঝড়ের মুখে পল্লবনের মত ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে গেছে ! কখনো তার একটা কথা মনে পড়ে, কখনো তার আধখানি ছোঁওয়া আমার দাগা-পাওয়া বুকে জাগে ! মানস-বনের যুঁই-কুঁড়ি আমার ফুটে গিয়ে কুঁতে পায় না, শিউলির বোঁটা শিথিল হ'য়ে যায় ! ওরই সাথে এই শাউন-ঘন দেয়া-গরজনে আর এক দিনের অম্নি মেঘের ডাক মনে পড়ে, আর আঁখি আমার আপ্নি জলে ভ'রে ওঠে !

ব্যথার দান

সে দিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের শুক্লা পঞ্চমী । পথ-
হারা আমি ঘুরতে ঘুরতে যে দিন প্রথম এই কালিঙ্গরে এসে
পড়ি, সে দিন এখানে কাজরী উৎসবের মহা ধুম পড়ে গেছে !
—আকমশ-ভরা হাল্কা জ'লো মেঘ আমারই মত খাপছাড়া হ'য়ে
• যেন অকুল আকাশে কুল হারিয়ে ফিরছিল । তারই ঈষৎ ফাঁকে
সুনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন কোন্ অনন্ত-কান্নারত-
প্রেমসীর কাজল-মাখা কালো চোখের রেখার মত করুণ হ'য়ে
জাগছিল ! পথ-চলার নিবিড় শ্রান্তি নিয়ে কালিঙ্গরের উপ-
কণ্ঠের বঁকে উপবনের পাশে তার সাথে আমার প্রথম দেখা ।
এই হঠাৎ-দেখাতেই কেন আমার মনে হ'ল, এ-মুখ যে আমার
কত কালের চেনা—কোথায় যেন এ'কে হারিয়েছিলাম ! সেও
আমার পানে চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেলে সেই
জ্ঞানে,—তাই পথ চলতে চলতে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট
গোছাটী মুখের ওপর আধ-আড়াল ক'রে আমায় জিজ্ঞেস করলে,
—পরদেশীয়া রে, তুহার দেশ কাহা ?

সে স্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে
গেল, বুকের সমস্ত রক্ত আকুল আবেগে কেঁপে কেঁপে নৃত্য ক'রে
উঠলো !

এ কোন্ চির-পরিচিত স্বর ? এ কে ছলনা করে
আমায় ? পূর্বের হাওয়া আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল,—
“হায় গৃহহীন, হায় পথহারা !” ঝড়ে-ওড়া এক দল পল্কা

বাদল-বলিষনে

মেঘের মত মল্লারের সুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে
কাজরী গায়িকা রূপসীরা গেয়ে যাচ্ছিল,—“ঘুঙ্ঘট পট খোলো
আরে সাঁবলিয়া!” (‘ওগো শ্রামল, এখন তোমার ঘোমটা
খুলে ফেল!’)

আমার কাছে তাকে এমন ক’রে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে
তরুণীরা আঁখির পলকে থমকে দাঁড়ালো, তার পর চুল ছড়িয়ে
বাহু ছুলিয়ে আঁচল উড়িয়ে ব’লে উঠলো,—কাজরীয়া গে ! ক্যা
তোরি সাঁবলিয়া আ গয়ি ?

সে তাদের এক পাশে স’রে গিয়ে কাঁপা-গলায় বল্লে,—নহি
রে সজ্জিয়া, নহি ! য্যে পরদেশী জোয়ান্—

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর এক জন ব’লে উঠলো,—
ক্যা তেরি দিল্ ছিন্ লিয়া ?

সে লজ্জায় আর দাঁড়াতে পারল না, খাম্খা আমার দিকে
অভ্যুযোগ-তিরস্কার-ভরা বাকা চাউনী হেনে চ’লে গেল !

পথের ঐ বাক থেকেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছিল
তাদের ধানী রঙ্-এর শাড়ীর ঢেউ আর আস্মানী রঙ্-এর
ওড়নার আকুল-প্রাস্ত। র’য়ে র’য়ে তাদের এলানো কেশপাশ বেয়ে
কেমন মধুর এক সোঁদা-গন্ধ ভেসে আস্ছিল ! অতগুলি সুন্দর
মুখের মাঝ থেকে আমার মনে জগ্ জগ কর্ছিল শুধু ঐ কাজ-
রিয়ার ছোট কালো মুখ,—যা শিল্পীর হাতের কালো-পাথর-
কোঁদা দেবীমুখের মত নিটোল ! বিজ্জলী-চমকের মত তার ঐ

ব্যথার দান

যে একটা ছুরন্ত চপল গতি, তারই মধুরতাটুকু আমার মনে ব
মেঘে বারে বারে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল।

পথের পাশের দোলনা-বাঁধা দেবদাক-তলায় দাঁড়িয়ে আমার
শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল, এই এক পলকের আধখানি
চাওয়ায় কেমন ক'রে মানুষ এত চির-পরিচিত হ'য়ে
যেতে পারে।

*

*

*

(অভিমানের দেখা-শোনা)

তার পরের দিন আমলকী বনে দাঁড়িয়ে সেই আগেকার দিনের
কথাটাই ভাবছিলাম,—আচ্ছা, এই যে আমার মানসী বন্ধু—
একে কবে কোন্ পূর্ববীর কান্না-ভরা-থেয়ার-পারে হাবিয়ে
এসেছিলাম? সকল স্মৃতি ওলট-পালট ক'রেও তার দিন ক্ষণ মনে
আসি-আসি ক'রেও যেন আসে না; অথচ মনের-মানুষ-আমার
একে দেখেই কেমন ক'রে চিনে ফেল্লে। তাই সে আমার
আঁখির দীপ্তিতে ফুটে উঠে ব'লে উঠল—এই ত আমার চির-
জনমের চাওয়া তুমি! ওগো, এই ত আমার চির-সাধনার ধন
তুমি! . . .

আর একবার আমার স্মৃতির অতল তলে ডুব দিলাম, এমন
সময় বড়ের সুরে কাজরী গান গাইতে গাইতে রূপসী নাগরীরা
আমার পাশ বেয়ে উধাও হ'য়ে গেল,—

বাদল-বল্লিশণে

“চড়ে ঘটা ঘন ঘোর গরজ্জ রহে বদরা রে হোরি।

রিম্‌-বিম্‌ রিম্‌-বিম্‌ পানি বরষে রহি রহি জিয়া ঘাবরাটেব রামা।

বহৈ নয়নাংসে নীর ময়েল্‌ ভয়ে কজ্জরা রে হোরি!”

(ঘোর ঘটা ক’রে গগনে মেঘ করেছে, বাদল গরজন করুচে, রিম্‌-বিম্‌ রিম্‌-বিম্‌ বৃষ্টি ঝরুচে, থেকে থেকে জান আমার ঘাবরিয়ে উঠছে, নয়ন বেয়ে আঁস্থ ঝরুছে,—ওগো, চোখের কাজল আমার মলিন হ’য়ে গেল !)

বর্ষার মেঘ চ’লে গেল। মর্মে আমার তারই গাঢ়-গমক গুম্‌রে ফিরতে লাগল,—“ময়েল ভয়ি কজ্জরা রে হোরি,—ওগো প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হ’য়ে গেল ! সে কোন্‌ অচেনার উদ্দেশে এ অবুঝ-কান্না তোমার, ওগো বিদেশিনী ?—সে কথা সেও জানে না, তার মনও জানে না ! . . .

আবার সেই সস্তাপহারী আমার চির-বাহিত মেঘ গুরু-গর-জনে ডেকে উঠল। বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের কেকা-ধ্বনির সাথে চাতকের অতৃপ্তির কাঁদন রণিয়ে রণিয়ে উঠছিল,—দে জল, দে জল ! হায় রে চিরদিনের শাস্তত পিয়াসী ! তোর এ অনন্ত পিয়াসা কি সারা সাগরের জলেও মিটল না ?

আমার কেমন আবছা এক কণা স্মৃতি মনের কাণে বলছিল,—তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা মিটবার নয় !

ব্যথার দান

ভেড়া মাটির আর খস্-খস্-এর গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে যেন দম আটকে যাচ্ছিল ; ও-ধারে ফোটা কেয়া ফুলের, আধ-ফোটা যুথির, বেলার কুঁড়ির,ঝরা শেফালি-বকুলের দিল-মাতানো খোশ-বুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদম্বের স্নিগ্ধ সুরভি মধুর আমেজ দিচ্ছিল । বর্ষার ব্যথা আমার দিকে গভীর মৌন চাওয়া চেয়ে শুধাচ্ছিল,—

“এমন দিনে তাকে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায় !” . . .

হায়, কি বলা যায় ? কাকে বলা যায় ? এ উতল-পাগল তার কিছুই জানে না, অথচ সে কি যেন বলতে চায়—কা’কে যেন বৃকের কাছে পেতে চায় ! এই মেঘদূত তার কাছে তার পালিয়ে-যাওয়া প্রিয়তমার সন্ধান ক’রে গেছে, সেই চাওয়া-পাওয়াটুকুর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, তাই সে মেঘদূতকে অভিনন্দন জানাচ্ছে,—

“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে !” . . .

আজ আর একবার মনে হ’ল সে তার বিদায়ের দিনে ব’লে-ছিল,—আবার দেখা হবে, তখন হয় ত তুমি চিন্তে পারবে না !

আজ সেই বিদায়-বাণী মনে প’ড়ে আমার বক্ষ কান্নায় ভ’রে উঠছে ! আমার পাশ দিয়ে কালো কাজ’রিয়া যখন তার চাউনী হেনে চ’লে গেল, তখন ঐ কথাটাই বারে বারে মনে পড়’ছিল,—
হয় ত তুমি চিন্তে পারবে না !

বাদল-বলিষণে

তাই কাজরিয়াকে ডেকে বললাম,—এই ত তোমায় চিন্তে
পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায় !

কাজরিয়া চুল দিয়ে মুখ ঝেঁপে চ'লে গেল ! তাব ঐ না-
চাওয়াই ব'লে গেল, সেও আমায় চিন্তে পেরেছে । . . .

আবার তার অম্লসন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম ।—ঝঞ্ঝার উত-
রোলের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে তরুণী
কণ্ঠের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আসছিল,—মেঘবা ঘুম ঘুম বর-
ষাটৈ ছাটৈ বদরিয়া শাউন মে ।

পথের মাঝে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আকাশ বেয়ে হাজার পাগল-
ঝোরা ঝ'রচে—ঝম্ ঝম্ ঝম্ ! যেন আকাশের আঙিনায় হাজার
হাজার ছুটু মেয়ে কাঁকর-ভরা মল বাজিয়ে ছুটোছুটি করছে !
তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেই বৃষ্টিধারায় ভিজ়ে ভিজ়ে মহা
উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীরা দেবদারু ও বকুল শাখায় ঝুলানো
দোলনায় দোল খেয়ে খেয়ে কাজরী গাইছে । ঝড়-বৃষ্টির
সাথে সে কি মাতামাতি তাদের ! আজ তাদের কোথাও বন্ধন
নেই, ওদের প্রত্যেকেই যেন এক একটা পাগলিনী প্রকৃতি !
কি সুন্দর সেই প্রকৃতির উদ্দাম চঞ্চলতার সনে মানব-মনের
আদিম চির-যৌবনের বন্ধ-হারা গতিরাগের মিলন !—শাউন
মেঘের জমাট সুরে আমার মনের বীণায় মুর্ছনা লাগল ।
আমার যৌবন-জোয়ারও অম্নি ঢেউ খেলে উঠল । মনের পাগল
অম্নি ক'রে দোহুল দোলায় ছলে সুন্দরীদের এলো চুলের মতই

ব্যথার দাশ

হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে ছুটল,—হায় কোথায়, কোন্ স্বদূরে
তার সীমা-রেখা !

হিন্দোলার কিশোরীরা গাচ্ছিল কাজল-মেঘের আর নীল
আকাশের গান। নীচে শ্রামল দুর্ঝায় দাঁড়িয়ে বিহুনী-বেণী-
দোলানো স্বন্দরীরা মৃদঙ্গে তাল দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর
সবুজ ধানের গান। তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছোওয়া
লেগেছিল ! . . . মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপ্নি
আমার চোখে জল ষনিয়ে এল। দেখলাম সেই কালো
কাজ্রিয়া—দোলনা ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেনা-
চাউনী নিয়ে চেয়ে আছে। আমার চোখে চোখ পড়তেই সে
এক নিমিষে দোলনায় উঠে ক'য়ে উঠলো,—সজ্জিয়া গে, ওহি
স্বন্দর পরদেশিয়া ! . . . তার নই মতিয়া ছলতে ছলতে
বাদল-ধারায় একরাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বল্ল,—হা রে
কাজ্রিয়া, তুহার সাবলিয়া !—

কাজ্রিয়া মতিয়ার চুল ধ'রে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের বকুল
গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

আমি ভাবছিলাম, এমনি ক'রেই বুঝি মেঘে আর মাঝুয়ে
কথা কওয়া যায় !—এমনি ক'রেই বুঝি ও-পারের বিরহী যক্ষ
মেঘকে দূতী ক'রে তার বিচ্ছেদ-বিধুরা প্রিয়তমাকে বৃকের ব্যথা
জানাত ! আমার ভেজা-মন তাই কালো মেঘকে বন্ধু ব'লে
নিবিড় আলিঙ্গন করলে !—

বাদল-বলিষণে

চ'ম্কে চেয়ে দেখলাম, সে কখন এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে। তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন্ অনন্তের দিগ্বলয়ে পৌঁছেছিল, সেই জানে। তার পাশে থেকে আমারও মনে হ'ল, ঐ দূর মেঘের কোলে গিয়ে দাঁড়িয়েছি শুধু সে আর আমি। কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,—সেই অনন্ত মেঘের মাঝে সে মেঘের-বরণ বাহু দিয়ে আমার জড়িয়ে ধ'রে তার মেঘলা-দৃষ্টিখানি আমার মুখের ওপর তুলে ধরেছে! ঐখানেই ঐ চেনা-শোনা জায়গাটিতেই যেন আমাদের প্রথম দেখা-শুনা, ঐ খানেই আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটি আমাদের দুই জনেরই মনের অচিন্ কোণে ফুটে উঠতেই আমরা একান্ত আপনার হ'য়ে গেলাম। যে কথাটি হয় ত সারা জীবন চোখের জলে ভেসেও বলা হ'ত না, এই ঝড়-বৃষ্টির মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক নিমিষে চারটি চোখের অনিমিষ চাউনীতে তা কণ্ঠ হ'য়ে গেল! . . .

আমি বললাম,—কাজ্জ'রি, আমি অনেক জীবনের খোঁজার পর তোমায় পেয়েছি! এই মেঘের ঝরায় যে প্রাণের কথা প্রাণ দিয়ে সে শুন্ছিল, সহসা তাতে বাধা পেয়ে সে সচেতন হ'য়ে উঠল। চখা হরিণীর মত ভীত ত্রস্ত চাউনী দিয়ে চারিদিকে চেয়ে আচম্কা আর্ন্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে উঠল! সে আর দাঁড়াল না, হুকুরে কাঁদতে কাঁদতে বিদায় নিলে! যেতে যেতে ব'লে গেল,—

ব্যথার দান

নহি রে সুন্দর পরদেশী, ময় কারী কাজ্‌ব্রিয়া হুঁ ! (ওগো সুন্দর বিদেশী, আমি কালো !—) আরো কি বলতে বলতে অভিমানে ফোভে তার মুখে আর কথা ফুটল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল !

একটা পুরো বছর আর তার দেখা পাই নি ! . . .

আজ শাওন রাতের মাতামাতিতে হৃদয় আমার কথায় আর ব্যথায় ভ'রে উঠেছে, আর তার সেই বিদায়-দিনের আরও অনেক কিছু মনে পড়ছে ! আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ-শিখাটিতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কাঁপিয়ে তুলছে, আমার বিজন কক্ষটিতে সেই কাঁপুনী আমার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে,—হায়, আজ তেমন ক'রে আঘাত দেবারও আমার কেউ নেই ! প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত নিবিড় মাধুবী, তা বেদনাতুর ছাড়া কে বুঝবে ? যার নিজের বুকে বেদনা বাজেনি, সে পরের বেদন বুঝবে না, বুঝবে না ! . . .

সে বলেছিল,—দেখ, বিদেশী পথিক ! আমি নিবিড় কালো, লোকে তাই আমাকে কাজ্‌ব্রিয়া ব'লে উপহাস করে ; তাদের সে আঘাত আমি সহিতে, উপেক্ষা ক'রতে পারি, আমার সে সহশক্তি আছে,—কিন্তু ওগো নিষ্ঠুর ! তুমি কেন আমায় 'ভালবাসি' ব'লে উপহাস ক'রছ ? ওগো সুন্দর শ্রামল ! তুমি কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত ক'রছ ? এ অপমানের দুর্ব্বার লজ্জা রাখি কোথায় ? জানি, আমি কালো কুৎসিত, তাই ব'লে ওগো পরদেশী, তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন ক'রে মিথ্যা

বাদল-বর্ষাশ্রমে

দিয়ে প্রলুব্ধ ক'রবার ? ছি, ছি, আমার ভালবাস্তে নেই—
ভালবাসা যায় না, ভালবাস্তে পারবে না ! এমন ক'রে আর
আমার দুর্বলতায় বেদনা-ঘা দিও না শ্রামল, দিও না ! ও ত
আমায় অপমান নয়, ও যে আমার ভালবাসার অপমান ; তা
কেউ সহিতে পারে না !—বিদায় শ্রামল, বিদায় !—

আমি মনে মনে বললাম,—ওগো অভিমানিনি ! অভিমানের
গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ করেছে, তাই তুমি সকল কথা বুঝেও
বুঝ না । আমিও যে তোমারই মত কালো ! তুমি ত নিজ মুখেই
আমায় শ্রামল বলেছ, অথচ সুন্দর বলছ কেন ? তোমার চোখে
তুমি আমায় যেমন সুন্দর দেখেছ, আমার চোখে আমিও
তেমনি তোমার সৌন্দর্য দেখেছি । তোমার ঐ কালো রূপেই
আমার চির-আকাজ্জিতাকে খুঁজে পেয়েছি, যেন সে কোন্
অনাদি যুগের অনন্ত অবশেষের পর ! আর যদি অধিকারই না
থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে বেদনা পেলে না, অথচ
আমার স্নেহ সহিতে পারলে না কেন ? আমারই ওপরে বা
তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জ্বরে সবারই আঘাত-বেদনাকে
উপেক্ষা করতে পার, শুধু আমাকেই পার না ? আমার বক্ষ
দলিত ক'রে কি ক'রে আমায় এমন ছেড়ে যেতে পারছ ? যার
ভালবাসায় বিশ্বাস নেই, তার ওপর ত অভিমান করা চলে না ।
যাকে বুঝি আর আমার দাবী আছে যে, আমার অভিমান এ সহ্য
করবে, তারই ওপর অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ করা যায় ।

ব্যথার দান

আমার যে তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক অভিমানের আকার এ সহ্য ক'রবেই—কেন না সে যে আমার ভালবাসে !

সে কোন কথা বুঝ্‌ল না, চ'লে গেল ! এ তীব্র অভিমান যে তার কার ওপর, সে নিজেই বলতে পারত না, তবে কতকটা যেন তার এই কালো রূপের স্রষ্টার ওপর। তার বুক-ভরা অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত যেন সেই দুর্কোথ রূপ-স্রষ্টার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে বুল্‌ছিল,—ওগো, আমাকেই কি সারা দুনিয়ার মাঝে এমন ক'রে কালো কুৎসিং ক'রে সৃষ্টি করতে হয় ? তোমার কুস্ত-ভরা রূপের একটা রেণু এ অভাগীকে দিলে কি তোমার ভরা-কুস্ত খালি হ'য়ে যেত ? যদি কালো ক'রেই সৃষ্টি করলে, তবে ঐ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত ভালবাসা দিলে কেন ? আবার অন্ধেরে দিয়ে ভালবাসিয়ে লজ্জিত কর কেন ? . . . হায় সে যে কখনও বোঝেনি, যে, সত্য-সৌন্দর্য্য বাইরে নয়, ভিতরে—দেহে নয়, অন্তরে !

আমি সে দিন-এই একটা নতুন জিনিস দেখেছিলাম, যে, যত দিন সে কাকুর ভালবাসা পায় নি, তত দিন তার সারা জনমের চাপা অভিমান এমন বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে নি ; কিন্তু যেই সে বুঝলে কেউ তাকে ভালবেসেছে, অমনি তার কান্না-ভরা অভিমান ঐ স্নেহের আস্থানে দুর্জয় বেগে হাহাকার ক'রে গর্জন ক'রে উঠল ! এই ফেনিয়ে-ওঠা অভিমানের জন্তেই সে যাকে

বাদল-বর্ষাশ্রমে

ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল। এমন ভালবাসায় যে প্রিয়তমাকে এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ! এ বেদনা-আনন্দের মাধুরী আমার মত আর কেউ বোঝে নি!

হায়, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই ম'রে গেল! এ জীবনে আর তা বলা হবে না!

* * *

(চির-জনমের ছাড়াছাড়ি)

তার পর-বছরের কথা।

কাজরিয়ার নঞ্জে আবার আমার দেখা হ'ল মির্জাপুরের পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত্যকায়। সে দিন ছিল ভাদ্রের কৃষ্ণ-তৃতীয়া। সে দিনও মেঘে আঁধারে কোলাকুলি করছিল। সে দিন ছিল কাজরী উৎসবের শেষ দিন। সে-দিন বাদল-মেঘ ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী শোনাচ্ছিল, আর নবীন ধানও তার মঞ্জরী ছুলিয়ে কেঁপে কেঁপে বাদলকে তার শেষ অভিনন্দন জানাচ্ছিল। হায়, এদের কেউ জানে না, আবার কোন্ মাঠে কোন্ তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন ক'রে দেখা-শোনা হবে!—আজ সুন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, তাদের সুরে কেমন একটা ব্যথিত ক্লাস্তি, সুন্দর ছোট্ট মুখগুলি রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত স্নান—এলানো! কাল যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎসবের বিসর্জন, এইটাই তাদের

ব্যথার দান

এত আনন্দকে বারে বারে ব্যথা দিয়ে যাচ্ছিল ! কে জানে, তাদের এই সব সখীদের এমনি ক'রে পর-বছর আবার দেখা হবে কিনা ! হয় ত এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে যাবে, সারা দুনিয়া খুঁজেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না !

দোলনার সোনালী রঙ-এর ডোরকে উজ্জলতর ক'রে বারে-বারে ছুরি-হানার মত বিজুরী চমকে যাচ্ছিল ! কাজরী ছুটে এসে আমার ডান হাতটা তার হৃ'-হাতের কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে বৃকের ওপর রাখলে, তার পব বললে,—ওগো পরদেশী শ্রামল, তোমায় আমি চিনেছি ! তুমি সত্য। তুমি আনায় ভালবাস ! নিশ্চয়ই ভালবাস ! সত্যি ভালবাস !

দেখলাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জল চাউনীতে গভীর ভাল-বাসার ছল-ছল জ্যোতিঃ শরৎ-প্রভাতের জল-মাখা রোদ্দুরের মত করুণ হাসি হেসেছে ! আহ, এত দিনের বিরহের কঠোর তপস্যায় সে তার সত্যকে চিন্তে পেরেছে ! তার খিন্ন মলিন তম্বুলতার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের জল সাম্ভালানো দায় হ'য়ে উঠলো ! এক বিন্দু অসম্বরণীয় অবাধ্য অশ্রু তার পাণ্ডুর কপোলে ক'রে পড়তেই সে আমার পানে আর্ন্ত দৃষ্টি হেনে ঐখানেই ব'সে পড়লো । বকুল-শাখা আর শিউলি পাতা তার নাথায় ফুল-পাতা ফেলে সাস্বনা দিতে লাগলো !

মতিয়া বললে, এবারও সে অনেক আশা ক'রে আগের বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজরি গেয়ে যমুনা-সিনানে

বাদল-বর্ষাষণে

গিয়ে সেখানের মাটি দিয়ে ধানের অঙ্কুর উদ্গম করেছিল। সেই অঙ্কুরগুলি সে নিবিড় যতনে তাঁর ছিন্ন ভেজা ওড়না দিয়ে আজও ঢেকে রেখেছে। সে রোজই বলত,—মতিয়া রে, এবার আমার পরদেশী বঁধু আসবে! ঐ যে শুন্তে পাচ্ছি তার পথিক-গান।”

আজ ভাদ্র-তৃতীয়াতে ‘নবীন ধানের মঞ্জরী’ নিয়ে কতকগুলি সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর কয়েকটা শীষ এনেছে আমাকে উপহার দিতে!

আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে বললাম,—কাজরি, আর আমায় ছেড়ে যেও না!

শুষ্ক অধর কোণে তার আধ টুকরো ম্লান হাসি ফুটতে ফুটতে মিলিয়ে গেল! সে অতি কষ্টে তার আঁচল থেকে বহু যত্নে রক্ষিত ধানের সবুজ শীষ ক’টা বের ক’রে একবার তার দু’টা জল-ভরা চোখের পূর্ণ চাওয়া দিয়ে আমার পানে চেয়ে দেখলে, তার পর আমার স্কন্ধদেশে ক্রান্ত বাহু দু’টা থুয়ে আমার কর্ণে শীষগুলি পরিয়ে দিলে। একটা গভীর তৃপ্তির দীঘল শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র একরাশ হাসি তার চোখে মুখে হেসে উঠলো! দেখে বোধ হ’ল, এমন প্রাণ-ভরা সার্থক হাসি সে যেন আর জন্মে হাসে নি!

আবার একটু পরেই কি মনে হ’য়ে তার সারা মুখ ব্যথায় পাণ্ডুর হ’য়ে উঠল। সহসা চীৎকার ক’রে সে ক’য়ে উঠল,—না শ্রামল, না,—আমাকে যেতেই হবে! তোমার এই

ব্যথার দান

বুক-ভরা ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমার বিদায়
নিতে দাও !

কোলের ওপর তার শ্রান্ত মাথা লুটিয়ে প'ড়ল। চির-জন্মের
কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম। আকুল
ঝঙ্কা উন্মাদ বৃষ্টিকে ডেকে এনে আমার ঘিরে আর্ন্তনাদ ক'রে
উঠল,—ওহ্ !—ওহ্ !—ওহ্ !

আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বেশী পাওয়ার গর্বই তাকে
বাঁচতে দিলে না ! সে মরণ-ত্যাগী হ'য়ে তার কালো রূপশ্রষ্টার
কাছে চ'লে গেল। এবার বুঝি সে অনন্তরূপের ডালি নিয়ে আর
এক পথে আমার অপেক্ষায় ব'সে থাকবে ! . . . কালো
মাছুষ বডেডা বেশী চাপা অভিমানী। তাদের কালো রূপের জন্তে
তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালবাসতে পারে না। কেউ
ভাল বাসছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস করতে চায় না।
বেচারাদের জীবনের এইটাই সব চেয়ে বড় ট্রাজেডী।

* * *

(বাদল-ভেজা তারই স্মৃতি)

এ বছরও তেমনি শাউন এসেছে। আজও আমার সেই
প্রথম-দিনে-শোনা কাজরী গানটা মনে পড়ছে,—ওগো শ্রামল,
তোমার ঘোম্টা খোল !

হায় রে পরদেশী সাঁবলিয়া ! তোমার এ অবগুষ্ঠন আর এ
জীবনে খুল্লো না, খুলবে না ! . . .

বাদল-বলিষণে

আজ যখন আমার ক্লান্ত আঁখির সামনে আকাশ-ভাঙা ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়ছে, পূর্ববী-বায় হু-হু ক'রে সারা বিশ্বের বিরহ-কান্না কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট আঁধার ছিঁড়ে ঝড়ের মুখে উগ্র মল্লারের তীব্র গোড়ানী ব্যাথিয়ে ব্যাথিয়ে উঠছে,—ওগো, সামনে আমার পথ নেই—পথ নেই ! অনন্ত বৃষ্টির আকুল ধারা বইছে ! —এমন সময় কোথায় ছিলে ওগো প্রিয়তম আমার ! এ বছরের মেঘ-বাদলে এমন ক'রে আমায় যে দেখা দিয়ে গেলে, আমার প্রাণে যে কথা ক'য়ে গেলে ! হারাণো প্রেয়সী আমার ! তোমার কাণে-কাণে-বলা গোপন গুঞ্জন আমি এই বাদলে শুনেছি, শুনেছি !

এই ত তোমার টাটকা-ভাঙা রসাজনের মত উজ্জ্বল-নীল গাঢ় কান্তি ! ওগো, এই ত তোমার কাজল-কালো স্নিগ্ধ সজল রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে গেল ! ওগো আমার বারে-বারে-হারাণো মেঘের দেশের চপল প্রিয় ! এবার তোমায় অশ্রুর ভোরে বেঁধেছি ! এবার তুমি যাবে কোথা ? লোহার শিকল বারে-বারে কেটেছে, তুমি মুক্ত-বনের ছুঁই-পাখী—তাই এবার তোমায় অশ্রুর বাঁধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন করা যায় না ! ঐ ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি দুর্বায়, ভেজা ধানের গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি । ওগো শ্রামলী ! তোমার এ শ্রাম শোভা লুকাবে কোথায় ? ঐ স্ননীল আকাশ—এই সবুজ মাঠ, পথহারা দিগন্ত,—এতেই যে তোমার বিলিয়ে-দেওয়া চিরন্তন

লাথার দান

স্বাম্বরূপ লুটিয়ে পড়ছে ! তাই আজ এই আবণ-প্রাতে ধানের
মাঝে ব'সে গাইছি,—

“আমার নয়ন-ভুলানো এলে !

আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে ।

শিউলিতলার পাশে পাশে,

ঝরা ফুলের রাশে রাশে,

শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরুণরাঙা চরণ ফেলে

নয়ন-ভুলানো এলে ।”

যখন চোখ মেলে চাইলাম, তখনও বৃষ্টির ধারা বাঁধ-ছাড়া
অযুত পাগলঝোরার মত ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে—ঝম্ ঝম্ ঝম্ ! এত
জলও ছিল আজকার মেঘে ! আকাশ-সাগর যেন উল্টে পড়েছে,
এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম নেই ! . . .

বৃষ্টিতে কাঁপতে কাঁপতে দেখলাম, আখির আগে আমার
নীলোৎপল-প্রভ মানস-সরোবরে ফুটে রয়েছে সরোবর-ভরা
নীল পদ্ম ।

সুন্দের ঘোরে

পউষ এলো গো !

পউষ এলো অশ্রু-পাথার হিম-পারাবার

পারায়ো ।

ঐ যে এলো গো—

কুজাটিকার ঘোমটা-পরা দিগন্তরে দাঁড়ায়ো ॥

*

*

*

পউষ এলো গো ! পউষ এলো—

শুকনো নিশাস্, কাদন-ভারাতুর

বিদায়-কণের (আ—হা) ভাঙাগলার হুর—

গুঠ পথিক ! যাবে অনেক দূর

কালো চোখের করুণ চাওয়া ছাড়ায়ো ॥

—দোলন-টোপা

ঘুমের ঘোরে

আজ্জাহরের কথা

সাহারার মরুত্বান সন্নিহিত ক্যাম্প্,

আফ্রিকা

ঘুম ভাঙলো। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলো না! . . . নির্ণি
আমার ভোর হ'ল, সে স্বপ্নও ভাঙলো—আর তার সঙ্গে
ভাঙলো আমার বুক!

কিন্তু এই যে তার শাস্ত চিরন্তন স্মৃতি, তার আর ইতি
নেই! না—না, মরুর বৃকে ক্ষীণ একটু ঝর্ণা-ধারার মত এই
অল্পান স্মৃতিটুকুই ত রেখেছে আমার শূন্য বক্ষ স্নিগ্ধ-সান্বনায়
ভ'রে!—ব'য়ে যাও ওগো আমার উষর মরুর ঝর্ণা-ধারা, ব'য়ে যাও
এমনি ক'রে বিশাল সে এক তপ্ত শূন্যতায় তোমার দীঘল রেখায়
শ্রামলতার স্নিগ্ধ ছায়া রেখে। দুর্বল তোমার এই পুত
ধারাটাই বাঁচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্-এক মরুভূ-প্রান্তরকে, তা
তুমি নিজেও জান না,—তবু ব'য়ে যাও ওগো ক্ষীণতোয়া নিঝ-
রিণীর, নির্মল ধারা, ব'য়ে যাও!

ব্যথার দান

নিশি-ভোরটা নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই এ-সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছ্বাসে জাগ্রত নিখিল অখিলের পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরাল-যুথের মত যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়,—কিন্তু আমার নিশি ভোর না হ'লেই ছিল ভাল। এ আলো আমি আর সহিতে পারছি নে,—এ যে আমার চোখ ঝলসিয়ে দিলে ! এ কি অকল্যাণময় প্রভাত আমার !

ভোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কুজন বনান্তরে গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ রেখে এল ! সবুজ শাখীর শাখায় শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটলো ! মলয় এল বুলবুলির সাথে শিস্ দিতে দিতে। ভ্রমর এল পরিমল আর পবাগ মেখে শ্রামার গজল-গানের সাথে হাওয়ার দাদরা তালের তালে তালে নাচ'তে নাচ'তে। কোয়েল দোয়েল পাখিয়া সব মিলে সমন্বরে গান ধরলে,—

“ওহে সুন্দর মরি মরি !

তোমায় কি দিয়ে বরণ করি।”

অচিন্ কান্ কর্ণ-ভরা ভৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠ'ল—
“জাগো পুরবাসী !”—স্বপ্নস্ত বিশ্ব গা-মোড়া দিয়ে তারই জাগ-রণের সাড়া দিলে ! . . .

“তুমি সুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব সুন্দর শোভাময় !”

—প'ড়ে রইলুম কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই অবসাদ-ভরা বিষন্ন দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সঙ্কুচিত গোপন

ঘুমের ঘোরে

ক'রে,—হাস্তমুখরা তরল উষার গালের একটেরে এক কণা অশুক অশ্রুর মত ! অথচ এই যে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, তা উষাবালা নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়াবের খামখেয়ালীতে কখন সে কার বিচ্ছেদ-বাঁথা কল্পনা ক'রে কেঁদেছে আর তারই এক রতি স্মৃতি তার পাণ্ডুর কপোলে পূত স্নানিমার ঈষৎ আঁচড় কেটে রেখেছে !

ঘুমের ঘোর টুটলেই শোর ওঠে,—ঐ গো ভোর হ'ল ! . . . জোর বাতাসে সেই কথাটা নিভৃত-সব-কিছুর কাণে কাণে গুঞ্জরিত হয়। সবাই জাগে—ওঠে—কাজে লাগে। আমার কিন্তু ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে করছে না ! এখনও আফ-সোসের আঁশ আমার বইছে আর বইছে।—

সব দোরই খুললো, কিন্তু এ উপড়-করা গোরের দোর খুলবে কি ক'রে ?—না, তা খোলাও অনায়াস, কারণ এ গোরের বুকে আছে শুধু গোর-ভরা ককাল আর বুক-ভরা বেদনা, যা শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাকবে !—দাও ভাই তাকে প'ড়ে থাকতে দাও এমনি নীরবে মাটি কামুড়ে, আর ঐ পথ বেয়ে যেতে যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলো,— আর কিছু না !

*

*

*

ব্যথার দান

আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখছি সবাইকে লুকিয়ে, এ কি আমার ভাল হ'চ্ছে? নাঃ, তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পরেছি নে,—এ ভাল, না মন্দ। হাঁ, আর এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াসার মত তরল একটা আবরণ রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায়?

তাই বলছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য্য একটা প্রহেলিকা, আমি চাই চিরটা দিনই এমনি ক'রে নিজেকে লুকিয়ে থাকতে—আমার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জ্বাল বুনে ছাপিয়ে থাকতে,—বুকের বেদনা আমার গানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে দিতে!—কেন না, যখন লোকে ভাববে আর হাসবে, যে, ছি!—সৈনিকেরও এমন একটা দুর্বলতা থাকতে পারে!

না না—এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লজ্জায় ভ'রে উঠছে!—আমার এই ছোট কথা ক'টা যদি এমনি এক করুণ আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, তা হ'লে হয় ত কারুর তা বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না। আর কোন অকেজো লোক তা বুঝবার চেষ্টা করলেও আমায় তেমন দুষ্টে পারবে না।

দূর ছাই, যত সব সৃষ্টিছাড়া চিন্তা! কারই বা গরজ পড়েছে আমার এ লেখা দেখবার? তবু যে লিখছি?—মানুষমাত্রেই চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা নৈলে তার জীবন-ভরা ব্যথার ভার নেহাৎ অসহ্য হ'য়ে পড়ে যে। দরদী বন্ধুর কাছে তার দুখের

ঘুমের ঘোরে

কথা ক'য়ে আর তার একটু সজল সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয় অনেকটা লঘু হয়।—তা ছাড়া, যতই চেষ্টা করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের তরঙ্গ যখন নিতান্ত সাম্লাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন কি অত বড় শক্ত পাথরের পাহাড়ও তা চাপা দিয়ে আটকে রাখতে পারে? কখনই না। বরং সেটা আটকাতে যাবার প্রাণপণ আয়াসের দরুণ পাহাড়ের বৃকের পাষাণ-শিলাকে চূর-মার ক'রে উড়িয়ে দিয়ে আগুনের যে হলুকা ছোটে, সে ছুনিবার স্রোতকে থামায় কে? . . .

হা, তবু ভাববার বিষয় যে, সে দুর্মদ দুর্বীর বাস্পোচ্ছ্বাসটা আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গমন হ'য়ে যাবার পরই সে কেমন নিম্পন্দ শান্ত হ'য়ে পড়ে! তখন তাকে দেখলে বোধ হয় মৌন এই পাষাণ-স্তূপের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর বিরুদ্ধে কিছু বস্কার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর-প্রশান্ত নির্বিকার শান্তি! . . . আঃ সেই বেশ!

আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিষ্করণ নির্মম হ'লেও আমার যে এই মরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফল্গুধারার মত অন্তরের বেদনা, তার জগে করুণায় একটা আঁখিও কি সিক্ত হয় না? এতই অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আমার? হয় ত থাকতেও পারে! তবু চাইনে যে?—না ভাই, না, প্রত্যাখ্যান আর বিজ্রপের ভয় ও বেদনা যে বড় নিদারুণ! তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে

ব্যথার দান

আর লজ্জাতুর করতে চাই নে—চাই নে। হয় ত তাতে সে কোন্ এক পবিত্র স্মৃতির অবমাননা করা হবে। সে ত আমি সহিতে পারব না!—অথচ একটু সাস্থনাও যেন এ নিরাশ নীরস জীবনে খুবই কামনার জিনিস হ'য়ে পড়েছে। এখন আমার সাস্থনা হ'চ্ছে এই লিখেই—এমনি ক'রে আমার এই গোপন খাতাটির শাদা বকে তারই—সেই বেদনাতুর মৃতিটিরই প্রতিচ্ছবি আবছায়ায় এঁকে। আমার শাদা খাতার এই কালো কথাগুলি আর গানের স্নিগ্ধ-কল্লোল এই দু'টা জিনিসই আমার আগুন-ভরা জীবনে সাস্থনা-ক্ষীর ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে! . . .

আমার আজ দুনিয়ার কাকুর ওপর অভিমান নেই! আমার সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই ওপর খোদা! তুমিই ত আমায় এমন ক'রে রিক্ত করেছ, তুমিই যে আমার সমস্ত স্নেহের আশ্রয়কে ঝড়ো-হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সারা বিশ্বকে আমার ঘর ক'রে তুলেছ,—এখন পর হ'লে চলবে না—এড়িয়ে যেতেও পারবে না। এখন তুমি না সহিলে এ হরস্তের আব্দার অত্যাচার কে সহিবে বল? ওগো আমার দুজ্জের মঙ্গলময় প্রভু, এখন তুমিই আমায় সব!—

*

*

*

হাঁ, এখনই লিখে থুই, নৈলে কে জানে কোন্ দিন দুঃখনের শেলের একটা ভীষ আঘাত কণিকের দ্রোণে বকে অসুভব ক'রে

সুমের সোরে

চিরদিনের মত নিখর নিঝুম হ'য়ে পড়'ব—এই মহাসমর-সাগরে ছোট্ট এক বৃদ্ধদের মতই মাথা তুলে উঠেছি, আবার হয় ত এক পলকেই আমার ক্ষুদ্র বৃকের সমস্ত আশা-উৎসাহ বাথা-বেদনা থেমে গিয়ে ঐ বৃদ্ধদটীর মতই কোথায় মিলিয়ে যাব ! কেউ আহা বলবে না—কেউ উহু করবে না ! আমার কাছে সেই মৃত্যুর চিন্তাটা কেমন-এক-রকম প্রশান্ত মধুর !

আর একটা কথা,—আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার মতই এম্নি রণতুর্গদ, কর্তব্যের সময় এম্নিই মায়া-মমতাহীন ক্রুর সেনানী, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছ্বাসের চেয়েও দুর্কিনীত দুর্বার নর-রক্তপিপাসু হৃৎকৃত্ত দানবের মতই থাকতে হবে ! কলের মানুষের মত আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে শেখে ! আমার দায়িত্বজ্ঞানে আমার কাছে কলঙ্ক বা শৈথিল্যের যেন এতটুকু আঁচড় না পড়ে ! সৈনিকের যে এর বড় বদনাম নেই।—তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তাদের সেই চিরহাস্ত-প্রফুল্ল গীতি মুখর স্নেহময় ভাই ! তখন আমার এই অগ্নি-উদ্গারী নয়নেই যেন স্নেহের সুরধুনী স্করে, বজ্র-নির্গোধের মত এই কাঠ-চোটা স্বরেই যেন করুণা আর স্নেহ ক্ষীর হ'য়ে ঝরে, আমার কণ্ঠ-ভরা গানে তাদের চিন্তের সব গ্লানি দূর হ'য়ে যায় ! আমার অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা অস্বচ্ছ আবরণে চির-আবৃত থাকে, যে, কেউ আমার সত্যিকার কান্নারত যুঁহিটা দেখতে না পায়, হাজার চেষ্টাতেও না !

ব্যথার দান

খোদা, আমার অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত তপ্তশ্বাস যেন আনন্দ-
পুরবীর মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাংকা প’ড়ে যায়, শুধু এই
টুকুই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে ! আর যদি এই
অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে
সে যেন মনে মনে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে বলে,—“আহা,
তাই হোক !” কেননা এম্নিতর স্নেহ-কাঙাল যারা,—যাদের
মৃত্যুতে এক ফোটা আঁশ ফেলবারও কেউ নেই এ দুনিয়ায়,
যারা কান্নার দয়া চায় না, অথচ এক বিন্দু স্নেহ-সহানুভূতির
জন্তে উদ্বেগ-উন্মুখ হ’য়ে চেয়ে থাকে,—তাদের দেবার এর বেশী
কিছু নেই, আর থাকলেও তারা তা চায়ও না। এই একটু
স্নিগ্ধ বাণীই গুহার স্নান বৃকে জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোর মত
তাদের সান্ত্বনা দেয়।

*

*

*

সে ছিল এমনি এক চাঁদিনী-চর্চিত-যামিনী, যাতে আপনি
দয়িতের কথা মনে হ’য়ে মর্ম্মতলে দরদের স্পর্শ করে ! মন্দির
খোশ্-বুর মাদকতায় মল্লিকা-মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরীমালা
মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল। উগ্র রজনীগন্ধার
উদাস স্বেদাস অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বক্ষ ভ’রে
তুলেছিল।

সে এল মঞ্জীর-মুখর-চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে ! তার

ঘুমের ঘোরে

বাম করে ছিল স্যিত ফুলের ঝাঁপি । কবরী-ভ্রষ্ট আমার মঞ্জরী
শিখিল হ'য়ে তারই বুকে ঝ'রে ঝ'রে পড় ছিল, ঠিক পুষ্প-পাপড়ি
বেয়ে পরিমল ঝরার মত । কপোল-চুম্বিত তার চূর্ণকুন্তল হ'তে
বিস্ত্রিষ্ট কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-আলস ক্লান্ত সমীর
এবই খোশ্ খবর চারিদিকে রটিয়ে এল,—ওগো ওঠ, দেখ ঘুমের
দেশ পারিয়ে স্বপ্ন-বধু এসেছে ! উল্লাস-হিল্লোলে শাখায় শাখায়
ঘমস্ত ফুল-দোল খেয়ে উঠ'ল ! আমার কপাল ঘামে ভ'রে উঠ'ল,
বন্ধ দুক্ক দুক্ক ক'রে কাঁপিয়ে গেল সে কোন্ বিবশ শঙ্কা । ঘন ঘন
শ্বাস প'ড়ে আমার হাতের কামিনী-গুচ্ছটির দলগুলি থ'সে থ'সে
পড়'তে লাগল । আমার বোধ হ'ল, এ কোন্ ঘুমের দেশের
রাজকন্যা আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পূর্ণ পরিণতির রূপে
এসে আমার চোখে স্বপ্নের জ্বাল বুন দিচ্ছে ! ভয়ে ভয়ে আমার
আবিষ্ট চোখের পাতা তুলেই দেখ'তে পেলুম, বেতস্ লতার মত
সে আমার সামনে অবনত মুখে দাঁড়িয়ে কাঁপছে । আমাকে চোখ
মেলে চাইতে দেখে যেন সে চ'লে যেতে চাইলে । আমি তাড়া-
তাড়ি ভীত জড়িত স্বরে বললুম,—কে তুমি ? —

তার আয়ত আঁখির এক অনিমিত্ত চাউনী দিয়ে আমার পানে
চেয়েই সে থম্কে দাঁড়াল ! শুক্ল জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট দেখ'তে পেলুম,
তার দু'টী বড় বড় চোখে চোখ-ভরা জল ! . . . এক পলকে
পরীর নূপুরের ঝগু ঝগু শিজিনী চম্কে যেন কি ব'লে উঠ'ল ।
আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর হুল না ! অসম্ভব তার

ব্যথার দান

লুপ্তিত চঞ্চল অঞ্চল সম্বৃত হ'ল। শিথিলবসনার ফুল কপোলে লাজ-শোণিমা বিদীর্ণপ্রায় দাড়িস্থের মত হিজুল হ'য়ে ফুটল! সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী-সলিলেব কল-কল্লোল নিখর হ'য়ে থামলো, আর তারই বুকে এক রাশ পাতার কোলে দু'টা রক্ত-পদ্ম ফুটে উঠল! ত্রস্তা কুরঙ্গার মত ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার করলে। বার বার সংযত হ'য়ে ক্ষীণকণ্ঠে সে কইলে,—তুমি—আপনি কখন এলেন?—

আমি বল্লুম,—আজ এসেছি।—তুমি বেশ ভাল আছ পরী?

সে একটু ক্লিষ্ট হাসি হেসে কইলে,—হাঁ—আজ এখানে মা আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন। এ বাগানটা ভাইজান নতুন ক'রে করলেন কিনা!—ঐ যে তাঁরা পুকুরটার পাড়ে ব'সে গল্প করছেন।

আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে বল্লুম,—ওঃ, আজ প্রায় দু'বছর পরে আমাদের দেখা,—নয় পরী! তোমাকে যেন একটু রোগা রোগা দেখাচ্ছে, কোন অসুখ করেনি ত?

সে তার ব্যথিত দু'টা আঁখির আর্দ্র দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে অনেক ক্ষণ চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বল্লে,—না!—

তার পরেই যেন তার কি কথা মনে প'ড়ে গেল। সে

ঘুমের ঘোরে

বাষ্পরুদ্ধ কর্তে ক'য়ে উঠল,—আপনি ! এখানে কেন আর ?
যান !—

এক নিমিষে এমন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন দপ্ ক'রে
নিভে গেল ! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত
দেহ আমার অনেক ক্ষণের জন্তে নিসাড় হ'য়ে রইল । কখন যে
নাথা ঘুরে প'ড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার বাম
চোখের কাছে অনেকটা ফেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝব্ ঝব্ ক'রে খুন
পড়'ছিল, আর পরী তার আঁচলের খানিকটা ছিঁড়ে আমার
ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল. তা আমি কিছুই জানতে পারি নি !
যখন চোখ মেলে চাইলুম. তখন পরী আমার আঘাতটাতে জল
চুঁইয়ে দিচ্ছে আর সেই চোয়ানো জলের চেয়েও বেগ তার
দু'চোখ বেয়ে অশ্রু চুঁয়ে প'ড়ছে ! . . . এতক্ষণে আহত
অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোড়িত ক'রে গুম্বরে উঠল !
বিদ্যাহুগে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আহত স্বরে বললুম,—বড় ভুল
হ'য়েছে পরী, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রো !

অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে যেন কি সামলে নিয়ে, তার
পরে আনমনে চিবুক ছোঁওয়া তার একটা পীত গোলাবের
পাপড়ি নখ দিয়ে টুঙতে টুঙতে অভিভূতের মত কি
ব'লে উঠল !

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না, বললুম,—তবে যাই
পরী !

ব্যথার দান

অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে সে ব'লে উঠল,—আহ,—তাই যাও !

কিন্তু জ্যোৎস্না-বিবশা নিশীথিনীর মতই যেন তার চরণ অবশ হ'য়ে উঠেছিল, তাই কুণ্ঠিত অবগুণ্ঠিত বদনে সে পাথরের মত সেইখানে দাঁড়িয়েই রইল । যখন দেখলুম হেমস্তের শিশির-পাতের মত তার দুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তখন অতি কষ্টে আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চ'লে এলুম । তখন তীক্ষ্ণ ক্লেশের চোখা বাণ আমার নাইরে ভিতরে এক অসহনীয় ব্যথার সৃষ্টি করছিল । মনে হচ্ছিল এই চাঁদিমা-গর্ভিত যামিনীর সমগ্র বক্ষ ব্যোপে সাহানা সুরের পাষণ ফাটা কান্না আকণ্ঠ ফুঁপিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু সিক্ত চোখে মোন মুখে আকাশ-ভরা তারার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের মত আমারও মৰ্ম্ম ভেদ ক'রে এমনি কোটি কোটি আগুন-ভরা তারা জলছে,—উষ্ণতায় সেগুলো মার্ত্তণ্ডের চেয়েও উত্তপ্ত । স্থির সৌদামিনীর মত সেগুলো শুধু জ্বালাময়ী প্রখর তেজে জলছে—ধূ-ধূ-ধূ !

* * *

এটাও একবার কিন্তু মনে হ'য়েছিল সে দিন যে, অ——কি হতভাগা আমি ! যা পেয়েছিলাম তাতেই সন্তুষ্ট থাকলুম না কেন ?

দূরে থেকে ঐ একটু অল্পরাগসঞ্চিত সলাজ চাউনী,—নানান কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে ছুঁতিন বার দৃষ্টি-বিনিময়, হঠাৎ একটা শিহরণ ভরা প্রশ্ন,—বাই-বাই ক'রেও না যেতে

সুমেরু ঘোরে

পারার মাধুরীময় সলজ্জ কুণ্ডা,—মুখর হাসি ওষ্ঠ-অধরের নিষ্পেষণে চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই শরমে কর্ণ-মূলটা আরক্ত হ'য়ে ওঠা—এই সব ছোট-খাট পাওয়া আর টুকরো টুকরো আনন্দের গাঢ় অনুভূতি আমার প্রাণে যে এক নিবিড় মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশ্গুল ক'রে রেখেছিল, তার চেয়েও বেশী আমি ত আর পেতে চাইনি, তবে কেন সে আমায় এমন অপমান করলে ?—

আমি তাকে ভালবেসে আসছি, সে-যে কবে থেকে তার কোন দিন-খন মনে নেই ; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, —কিন্তু কোন দিন কামনা করিনি। আগেও মনে হ'ত আর আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা ব্যর্থ হ'য়ে গেল,—তবু প্রাণ ধ'রে কোন দিনই ত তাকে কামনা করতে পারিনি। বরং যখনই ঐ বিস্ত্রী কথাটা—মিলন আর পাওয়ার এব্‌ড়ো-খেব্‌ড়ো দিকটা, একটুখানির জন্তে মনের কোণে ঊর্কি মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক এলিয়ে পড়েছে। এত ভুবন-ভরা ভালবাসা আমার কি শেষে ছ'দিনেই বাসি হ'য়ে পড়তে দেব ?—ছি ছি ! না না !

সে দিন মনে হ'য়েছিল, যে ভালবাসা ছ'জনের দেহকে ছ'দিক থেকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে ত ভালবাসা নয়, সেটা অল্প কিছু বা মোহ আর কামনা। হয় ত এই মোহটাই শেষে ভালবাসায় পরিণত হ'তে পারত এমনি দূরে দূরেই থেকে, কিন্তু

ব্যথার দান

এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা কেমন বিলী
কদম্ব্যতায় ভ'রে গেল! প্রেমের মিলন ত এত সহজে এমন
বিলী হ'য়ে নয়! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি
প্রাণ থাকতে তার সঙ্গে মিলি নি। জীবন-ভরা দুঃখ আর
ক্লেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথা পেতে নিয়েছি, তবু আমি
ভুলেও ভাবতে পারি নি যে, এমনি নিলজ্জের মত এসে এই
আঁধার-পথের মামুলী মিলনে আমার প্রিয়র অবমাননা করি।
আমি জানি, এমনি করেই তাকে এমন ক'রে পাব, যে-পাওয়া
সকলে পায় না। কেউ ব'লে না দিলেও আমার বিশ্বাস আছে,
যে, আজ যাকে ব্যর্থ ব'লে মনে করছি, আমার জীবনে সেই
ব্যর্থতাই এক দিন সার্থকতায় পুষ্পিত পল্লবিত হ'য়ে উঠবে —
তাকে ভালবাসি ব'লেই তাকে এমন ক'রে এড়িয়ে এলুম, এই
কথাটা বুঝতে না পেরেই কি সে আমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান
করলে!—হায়! প্রাণ-প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চলবার
বৈধ্য আর শক্তি পেতে যে আমি কত বেশী বেদনা আর কষ্ট
পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে না পরী!—বুঝবে না!—তবু কিন্তু
বড় কষ্ট রয়ে গেল, যে, হয় ত তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা
বুঝতে পারলে না। তোমায় অন্ধকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায়
যত বেদনা দিয়েছি, তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে
চাপতে হ'য়েছে, কত বড় কষ্ট যে নীরবে সহিতে হ'য়েছে, তা
যদি তুমি জানতে পারতে পরী, তা হ'লে সে দিন এই কথাটা

ঘুমের ঘোরে

মনে ক'রে আমায় এত বড় আঘাত করতে পারতে না ! . . .

‘আমি জানি প্রিয়, সে দিন তোমার আসবেই আসবে, যে দিন আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আঁশা অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো থাকবে না ! এ তুমি নিজেই আপ-না-আপ-নি বুঝতে পারবে, কাউকে তা বলে দিতে বা বুঝিয়ে দিতে হবে না । কিন্তু সে দিন কি আমি আর এ জীবনে জানতে পারব প্রিয়, যে তুমি আমায় ভুল বোঝা নি ? তা যদি না জানতে পারি, তবে আফসোস প্রিয়, আফসোস !—

এই নাও, আমার সব গুলিয়ে গেল দেখাছ ! এ যেন ঠিক ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্ন দেখার মত ! কোনটার সঙ্গে কোনটারই সামঞ্জস্য নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্ন-রাণী সবগুলিকে একটি ক্ষীণ সূতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে ! আমার সব কথাগুলো যেন ঠিক লাখে ফুলের এলোমেলো মালা !

আবার আমার মনে হ'চ্ছে, আমার পক্ষে তার কাছে ও-রকম ক'রে কথা কওয়া বা দেখা দেওয়া কিছুতেই উচিত হয় নি । কেননা সে নিশ্চয় মনে করেছিল যে, আমি আমার মিথ্যা অহঙ্কারকে কেন্দ্র ক'রে তার কাছে ত্যাগের গর্ব দেখাতে গিয়েছিলুম, আর তাই হয় ত যখন এই কথাটা তার হঠাৎ মনে হ'ল অমনি কেমন একটা স্নিহুতায় তার মন ভ'রে উঠল, আর সে আমায় ও-রকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পারলে না ।—আর

ব্যথার দান

একটা কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মত স্নেহবৃত্তি হতভাগারা এতটা বাড়িবাড়ি ক'রে তোলে যে, সে তখন এই দুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়, আর আমরা সেইটাকে হয় ত অপমানের আঘাত বলেই মনে করি। এটা ত আমাদেরই দোষ!—

অস্তরের গোপন কথা অস্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে প্রকাশ ক'রে দেওয়ার যে দুর্বীর লজ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, তা হ'তে আমায় রক্ষা কর খোদা, রক্ষা কর! এর যা শাস্তি, তা বড় নির্মম নিকরুণ হ'য়েই আমার মাথার ওপর চাপাও।

কিন্তু ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটেনি! মন এমন একটা জিনিস বা মনের এমন একটা দুর্বলতা আছে, যে, সে সহজে কোন জিনিসের শক্তি দিকটা দেখতে চায় না। বঝলেও অবুঝের মত সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চলতে চায়! কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কে যেন মনের মুণ্ডটা ধ'রে ঐ নিকরুণ নীরস দিকটাই দেখতে বাধ্য করায়; সে বোধ হয় মনেরই পেছনে প্রচ্ছন্ন একটা দুনিবার শক্তি।

দেখেছ মজা! আমার মন এটা নিশ্চয়ই জেনে বসেছে, যে, সে আমাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে। তবে সে দিন যে সে আমায় এমন অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে? সে বড় দুঃখে গো, বড় দুঃখে! তার মত অভিমানিনীর আত্মমর্যাদাকে ভিঙিয়ে চলার সামর্থ্য নেই। তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত হ'তে

স্বপ্নের সোরে

হ'য়েছিল। নইলে ঐ নিষ্ঠুর কথাটা বন্বার পরই কেন হ-হ ক'রে অশ্রুর হড়পা-বান ব'য়ে গেল তার চোখের বুকের সব আবরণ ভাসিয়ে দিয়ে ! সব মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্তু ঐটা—এত বড় একটা সত্য ত মিথ্যা হ'তে পারে না। অঙ্ক, তুমি সেই সময় যদি তার মর্মস্কন্দ ব্যথার বেদনা বুঝতে পারতে, তার এই অভিমান-বিধুর অকরণ কথার উৎস কোথায় দেখতে পেতে, তা হ'লে আজ ঐ মিথ্যা দুঃখটা তোমায় এত কষ্ট দিত না ! সে যদি এত বেশী অভিমানিনী না হ'ত, তা হ'লে সাধারণ রমণীর মত অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ ঝুঁজে প'ড়ে কেঁদে উঠত,—ওগো অকরণ দেবতা ! খুব করেছ ! খুব উদারতা দেখিয়েছ, আর এ হতভাগিনীকে জালিও না ! এতই দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, তবে এসো না।—

কিন্তু তা হ'লে ত“আমার প্রিয় মহান্ !” এই কথাটির গোরবে আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভ'রে উঠতে পারত না !—ভালই করেছ খোদা, তুমি ভালই করেছ ! প্রতি দিনের মত আজ তাই বড় প্রাণ হতেই বলছি,—তুমি চিরমঙ্গলময় ! আবার বলছি,—“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী !”

* * *

এ আর এক দিনের কথা।—পরী, তার ত্রে-তালার দালানের কামরায় ব'সে নিশীথ-রাতের সুষুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে গাচ্ছিল,—দিগ্-বালারা আজ জাগল না। নব-ফাস্তনে মেঘ

ব্যথার দান

করেছে। মুখের ময়ূরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে মাঝে আকুল মেঘের ঝমঝমানী শোনা যাচ্ছে, ঝিম্‌ঝিম্‌ ঝিম্‌! . . . নিত্যকার নৃত্যমুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হ'য়ে শুধু ভাবে আর ভাবে। বষণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই বগ্নী-বিতানের আর্দ্র-স্নিগ্ধ ছায়ে ব'সে আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি, আবার মনে হয়, না বড় বুক ভ'রেই পেয়েছি গো তাঁকে পেয়েছি!—আজ আমার ফুল-শয্যার নিশিভোর হবে। এ ভোরে বারিও ঝরবে, বারি-বিধৌত ফুলও ঝরবে, আবার শিশুর-মুখে-অনাবিল-হাসির মত শান্ত কিরণও ঝরবে!—ওগো আমার বসন্ত-বর্ষার বাসর-নিশি, তুমি আর যেও না—হায় যেও না!

আমার বিজন-কুটীরে সেই গান আমার বিন্দ্র কাণে যেন এক রোদন-ভরা প্রতিধ্বনি তুলছিল।—আমি ভাবছিলুম যে, হায়, মাঝে আর তিনটি দিন বাকী! তার পর এই পনের বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুন্তে পাব না, এই আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার মাল্লুষটিকে হারাতে হবে। কিন্তু হয় ত সারা জন্ম ধ'রে এরই বেশ আমার প্রাণে বীণার ঝঙ্কার তুলবে। . . . এই তিনটি দিনই মাত্র তাকে আমার ব'লে ভাবতে পারব, তার পরে আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন দূষণীয়, তার কাছেও আমার চিন্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে! আর এক জনের

ঘুমের ঘোরে

হ'য়ে সে কোন্ দূর দেশে চ'লে যাবে, আমিও চ'লে যাব সে
কোন্ বাধনহারার দেশ পারিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর-মধুর
অলঙ্ঘনীয় একটা ব্যবধান! . . .

এই সব কথা মনে পড়তেই আমি বৃষ্টি-ধারার ঝম্-ঝমানীর
সাথে গলার স্বর বেঁধে গাইলুম,—ওগো প্রিয়তম, এস আমরা
ছ'জনেই পিয়াসী চাতক-চাতকীর মত কালো মেঘের কাছে শান্ত
বৃষ্টি-ধারা চাই। আমরা চাঁদের স্বধা নেব না প্রিয়! আমবা ত
চকোর-চকোরী নই। চাতক-মিথুন আমরা চাইব শুধু বর্ষণের
পূত আকুল ধারা। এস প্রেয়সী আমার, এই আমাদের ফাস্তনের
মেঘ-বাদলের দিনে আমরা উভয়ে উভয়কে স্মরণ করি আর
চ'লে যাই! এই বসন্ত-বর্ষার নিশিথিনীর মতই আমার মনের
মাঝে এস তোমার গুঞ্জরণ-ভরা ব্যথিত চরণ ফেলে! . . .
তার পরে দূরে দাঁড়িয়ে সজল চারিটা চোখের চাউনীর নীরব
ভাষায় বলি,—‘বিদায়!’—

সে আমার গান শুনেছিল কি না, জানি নে। কিন্তু সে
সময় মেঘের ঝরাঁ খেমেছিল, আর তার বাতায়ন চিরে স্নান
একটু দীপ-শিখা আমার বিজন কুটীরে কাপ্তে কাপ্তে
নেমেছিল! . . .

তার পর ঝ'ড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়া পাগল
মেঘের ঐ একরোখা শব্দ—রিম্—ঝিম্—রিম্! . . .

*

*

* . . *

বাথার দান

বিসর্জনের দিন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজনা বাজছে। সান্ত্বনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা—এই দু'টো মিলে আগায় এমন অভিভূত ক'রে ফেলেছে যে, অতি কষ্টে আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে ঝাড়া ক'রে রেখেছি। আর—আর একটু পরেই যেন খুঁটি-দিয়ে-ঝাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা হড়-মুড় ক'রে ধ্বংসে পড়বে। . . .

বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও ঐ একই একটা অশোয়াস্তি আর অরুস্তদ যজ্ঞণা!—নিদাঘ-সাঁঝের ধূসর আকাশ ব্যথায় উদাস-পাগুর হ'য়ে ধরার বুক আঁকড়ে হুমুড়ি খেয়ে পড়ে-ছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট কালো-জমাট হ'য়ে আসছিল। আমার মুকুলের সাথে পাশের গোরস্থান থেকে গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ স্বগন্ধের আমেজ দিচ্ছিল, তাতে আমি কিছুতেই কান্না চেপে রাখতে পারছিলুম না। ওঃ! সে কি দুর্জয় অহেতুক কান্নার বেগ! এই রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি-ভরা স্নিগ্ধতাও যেন ফেনিয়ে আমার ওষ্ঠ পর্যাস্ত ছেপে উঠছিল!

*

*

*

পরীর বিয়ে হ'ল। . . . দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। সম্প্রদান হ'ল। তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে পারলুম না, যে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করলে, যে, আমাদের মত আত্মীয়-স্বজনহীন ভবঘুরে হতভাগা-

সুন্মের সোরে

দের জন্তেই বিশেষ ক'রে এই সৈন্তদলের সৃষ্টি ! আমিও মনে মনে বল্লুম,—‘তথাস্ত !’—‘হু’—এক জন বদ্ধু মামুলী ধরণের লৌকিকতা দেখিয়ে এক-আধটু হুঃখ প্রকাশও করলেন ।

সে দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দূর সম্পর্কের একটা ছোট বোন । তাই তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে সে বললে,—‘যাও ভাই-জান ! হয় ত আর তোমায় ফিরে পাব না । তবু কিন্তু তুমি এত বড় একটা কাজে যাচ্ছ, যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মন্ত পাপ আর স্বার্থপরতা । এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ করতে গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে পারে না ! আমাদের দেশে বীরাজনা না থাকলেও বীর-ভাইদের বোন হওয়ার মত সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন । তাঁরাও নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাজিয়ে দেশরক্ষা করতে পাঠাতে পারেন । ভুলে যেও না ভাই-জান, যে, রণহুর্দ্দ মুসলমান-জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে রয়েছে ! আমরাও আসছি সেই এই একই উৎস হ’তে । এ রক্ত ত শীতল হবার নয় ! . . .

আমি আমার এই মুখরা বোনটাকে বড় বেশী স্নেহ করতুম । তাই তার সেদিনকার এই সব কথায় গৌরবে আমার বুক ভ’রে উঠেছিল ! আমার অসম্বরণীয় অশ্রু ক্রথতে গিয়ে দেখলুম ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ দু’টা জলে ভাসছে ! তাকে আর কখনও কাঁদতে দেখিনি । একটু

ব্যথার দান

প্রকৃতিস্থ হ'য়ে অশ্রু-বিরূত কণ্ঠে সে আমায় বল্লে,—তোমাকে কেউ বাধা দিতে নেই ব'লে তুমি হয় ত অন্তরে বড় কষ্ট পাচ্ছ ভাই-জান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাঁদছে!—হাঁ, একটা কথা। একবার আমার সহ পন্নীদের বাড়ী যাও। এ শেষ-দেখায় কোন লজ্জা-শরম ক'রো না ভাই! পরা বড় অস্থির হ'য়ে পড়েছে, তার অন্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা দাও! . . .

হায় রে সংসার-মকর স্নেহ-নির্ঝরিণী-স্বরূপা ভগিনিগণ! তোরা চিরকালই এমনি সন্ন্যাসিনী, অথচ ভারে ভারে পবিত্র স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস্! বড় দুঃখ, তোদের সহজে কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্ নেই, সেই বোঝে তার দুঃখ কষ্ট কত বড়। মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার ভাণ করলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস্, যে, আমাদেরও বুকে তোদেরই মত অনাবিল একটা স্নেহ-প্ৰীতির প্রশান্ত ধারা ব'য়ে যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস্। আবার কাজের সময় কেমন ক'রে এত বড় তোদের স্নেহ-বেষ্টনীকে ধূলিসাৎ ক'রে দিস্! . . .

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্নেহের বোনটিকে আশীর্বাদ করবার ভাষা পাই নি সে দিন! তার আনত মস্তকে শুধু দু'-কোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ে আমার প্রাণের মঙ্গলাকাজ্ঞা জানিয়েছিল!

সুন্দের শোরে

খুব সহজেই পরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। এই নির্বিকার ভূমিতে আমার নিজেরই বিষয় এল ! কি ক'রে এমন হয় ? . . .

পরী নব-বধুর বেশে এসে যখন আমার পা ছুঁয়ে সালাম করলে, তখন বরষার শ্রোতস্থিনীর চেয়েও দুর্বীর অশ্রুর বগা তার চোখ দিয়ে গ'লে পড়ছে ! মুহূর্তের জন্তে দুর্জয় একটা ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন থান থান হ'য়ে ভেঙে পড়বার উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্রুধ্বংস কল্পিত স্বরকে সহজ সরল ক'রে তার মাথায় হাত রেখে স্নিগ্ধ-সজল কণ্ঠে বললুম,—চির-আয়ুস্বতী হও ! সুখী হও !

সে শুধু স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল ! তার পর মহিমময়ী রাণীর মতই চ'লে গেল !

যখন আমার ভাঙা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিকে শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হ'ল যেন 'সজনে ফুলের হাত-ছানিতে' আমার পল্লী-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় দিলে ! একবার নদী-পারের শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল যেন তার ডালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের 'খুন-আলুদা' কুৎসিতগুলো টাঙানো রয়েছে। . . . সে দিন ছল-ছল ময়ূরাক্ষীর নির্খল ধারা তেমনি মাঘের বুকের শুভ্র ক্ষীর-ধারার মতই ব'য়ে যাচ্ছিল !

স্বপ্নের মত বিহ্বলতায় ভরা সে কোন্ স্বরপুর হ'তে আধ-

ব্যথার দান

ঘুমে গীত আধখানা গানের প্রাণম্পর্শী ব্যঞ্জনা আমার কাণে
এল,—

“অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ডোরে,
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভ’রে !”

শাস্তির মত শুভ্র এক-বৃক্ষ পবিত্রতা নিয়ে এই অজানার দিকে
তখন পাড়ি দিলুম !—আর একটীবার আমার শূণ্য ঘরটার দিকে
অশ্রু-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কণ্ঠে ক’য়ে উঠলুম,—“জয়
অজানার জয় !” . . .

পরীক্ষা কথা

ময়ূরেশ্বর—বীরভূম

সব ছাঁপিয়ে আমার মনে পড়ছে তাঁরই গাওয়া অনেক
আগের একটা গানের সান্ত্বনা,—

“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া,
সেইটুকুতেই জাগায় দখিন্ হাওয়া ।

দিনের পরে দিন চ’লে যায় যেন তারা পথের স্রোতেই ভাসা,
বাহির হ’তেই তাদের যাওয়া-আসা ;

কখন আসে একটা সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাঁধে বাসা,
সে যেন মোর চিরদিনের চাওয়া ।

হারিয়ে-বাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে,
রইল গাঁথা মোর জীবনের হারে ;

সুন্মের সোরে

সেই যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা,
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা ।

এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদীপখানি জ্বালা,
একতারাতে আধখানা গান গাওয়া ।”—

আমার আজ সেই কথাটাই বারে বারে মনে হ’চ্ছে, যে, যাকে
হারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা ক’রে কুড়িয়ে পেলুম,
সেই আমার জীবনের হারে গাঁথা রইল ! আর সেই আমার
জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা নিয়ে আজ আমার
দুখের থালা সাজিয়ে ব’সে আছি,—ওঃ সে বড় আশায় !—এ
কোন-সে দিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায় ?

*

*

*

তিনি যখন আমায় আশীর্বাদ করতে এলেন, তখন একবার
মনে হ’ল বুঝি এইবার আমার সকল বাঁধন টুটল ! ওঃ খোদা !
আমাদের বুকে তুমি রাশি রাশি ব্যথা আর দুঃখ বোঝাই ক’রে
রেখেছ, তা সহ্য ক’রতে তেমনি ধৈর্য্য-শক্তি যদি আমাদের না
দিতে, তা হ’লে আমাদের লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকত না
—অপমানের চূড়ান্ত হ’ত ! সে দিন আমি নিজেকে সংযত করতে
না পারলে আমার নারীত্বের মাথায় যে পদাঘাত পড়ত, তাতে
আমি হয় ত আর এই আজকের মত মাথা তুলেই দাঁড়াতে
পারতাম না ! তুমি হৃদয়ে বল দিয়েছ প্রভু, তাই অসঙ্কোচে

ব্যথার নান

এমন একটা গৌরব অনুভব করতে পারছি আজ, হোক না কেন সে গৌরব বড় কষ্টের !

আমার ভালবাসাই হয় ত তাঁর কর্তব্যের অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁর স্বথের জন্তে, তাঁর তৃপ্তির জন্তে আমি কেন তবে সে পথ হ'তে স'রে দাঁড়াব না ? আমার সর্বস্বের বিনিময়েও যে তাঁকে সুখী করতে পেরেছি, এই ত আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা !

এই তাঁর চিন্তাটা যে আজ হ'তে জোর ক'রে মন থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে, সেইটাই আমায় সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে। বাইরের শাসন আর ভিতরের শাসন এই দু'টোয় মন্ত টানাটানি প'ড়ে গিয়েছে এখন !—সমাজ ধর্ম আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে চোখ রাঙিয়ে ব'লছে,—সে চিন্তাটা তোমার ভয়ানক অন্তায়, অমার্জনীয় পাপ।

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে ব'লছে,—আমি মিথ্যাকে মান'ব কেন ? যা অন্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে এড়িয়ে চললেই পাপ। গভীর সমাজ-তত্ত্বের সাথে গভীর সত্যের কথাটাও একবার ভেবে দেখ।—

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে সমাজ আর ধর্মকে আঘাত করা হয় ব'লে যদি মনে করি, তা হ'লে সেটা আমাদেরই ভুল ; কারণ আমরা সমাজ আর ধর্মের অন্তর্নিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদের বাইরের

সুন্দের সোরে

খোলসটাকে আঁকড়ে ধ'রে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী আর নেই। আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে বেশী ক'রে জানি আমরা নিজেরাই। তবু সেটা আমরা কিছুতেই স্বীকার ক'রব না, উল্টো হাজার 'ফেচাং'-এর দলিল নজির পেশ করব! কিন্তু তাই যদি হয়, তা হ'লে অন্তরের সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী ব'লে নিজে মুখে মেনে নিলুম, তার কি হবে?

মনও যেন তখন বিরক্তি-বিতৃষ্ণায় জ্বলে উঠে বলে,—হাঁ, একটা বড় কাজ করছ বলে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা করলে, তার শাস্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাবেই পেতে হবে। এখন যে তাকে আর চিন্তা করতেও পাবে না, এইটাই তোমার উপযুক্ত শাস্তি!—

মনের এই অভিমান-ভরা উক্তিতে আমি না কেঁদে থাকতে পারি নে। আমারও কেন মনে হয় যে, আমি ইচ্ছে করেই তাঁকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান আমার তাঁর বিরুদ্ধে এখনও জমে রয়েছে! প্রিয়ের বিরুদ্ধে এ অভিমান আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল।—

*

*

*

কাল ছিল আমার ফুল-শয্যা। এই বাসর রাত্রিটা অনেক নারীর জীবনে মাত্র একটা নিশির জন্তেই সুখদ হ'য়ে আসে। এর বিনোদ স্মৃতিটা প্রভাতের শুক তারার চেয়েও স্নিগ্ধ উজ্জল

ব্যথার দান

হ'য়ে দুঃখ-বেদনা-ক্লিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের আলো বিকীর্ণ করে !

কিন্তু এমন সুখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই আমার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করতে পারছিলুম না। আমার স্বামী আমার হাত ধ'রে তুলে আর্দ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন,—কেন কাঁদছ পরী ?—ব্যথায় তাঁর স্বর আহত হ'য়ে উঠল !

আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি ক'রে নিজের এই নিলজ্জা চোখ দু'টোকে লুকিয়ে মনে মনে বললুম,—বুকে বড় বেদনা !

আমার হাতে তাঁর তপ্ত অশ্রু টস্ টস্ ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল !

পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক'রে কাঁদতে পারে, তা বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। একটু পরেই তিনি বেশ স্নিগ্ধ সহানুভূতির স্বরে যেন আমার মনের কথাটা টেনে নিয়ে ব'ললেন,—তোমার বেদনা ত আমি জানি পরী ! তোমার এ বুক-জোড়া বেদনা কি দিয়ে আরাম করতে পারব বল ?—

এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরে এল ! আমি সোজা হ'য়ে ব'সে বললুম,—আপনি সব জানেন ?

তিনি করুণ হাসি হেসে ব'ললেন,—তুমি বোধ হয় জান না, যে, আজ্জ'হার আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমরা বরাবর দু'জনে এক সঙ্গেই পড়েছি। সে যাবার আগে আমায় সব বলেছে।

স্বপ্নের সোনে

তাকে আমি বরাবরই চিনি,—সে মিথ্যা বলে না, সে শিশুর মতই সরল। তবু সকল কথা জেনেও মনে হ'চ্ছে, আমি তাকে স্থখী করতে গিয়েও কি যেন মস্ত অগ্রায় করেছি। এখন ভাবছি যে, তাকে স্থখী ত করতেই পারি নি, উল্টো তার দুঃখ-কষ্টকে হয় ত আরও বাড়িয়ে দিয়েছি। সে হতভাগা বোধ হয় শাস্তিতেও মরতে পারবে না! এই আমার জীবনে প্রথম আর শেষ অগ্রায়।—সে আমার পা ধ'রে মুক্তি চেয়েছিল। তখন কিন্তু বুঝি নি, সে কোন্ মুক্তি।—আমার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছি পরী, কিন্তু এতে আত্মতৃপ্তির চেয়ে আত্মগ্লানিই বেশী ক'রে পেলুম; কেন না আমার অবস্থাটা এখন সেই রকমের হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, যারা সবাইকে সন্তুষ্ট করতে চায়, অথচ কাউকেই সন্তুষ্ট করতে পারে না! . . . আজহার প্রতিজ্ঞা করেছে, যে, এই কথাটা তার জীবনে আর দ্বিতীয়বার মুখ দিয়ে বেরোবে না, আর তার সত্যে আমার বিশ্বাসও আছে। সে তোমাকে স্থখী করবার জন্তে আমায় অহুরোধ করেছে।—বল পরী, তুমি কিসে স্থখী হবে? . . .

আমি তাঁর পায়ে হুম্‌ড়ি খেয়ে প'ড়ে বললুম,—তুমি আমায় এক বিন্দু ছেড়ে থেকে না, তোমার এই পায়ে এমনি ক'রে মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকতে দিয়ো!—আমার বড় কষ্ট! . . .

অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হ'য়ে ব'সে থেকে তিনি আমায় বুকে তুলে নিয়ে বললেন,—না পরী, পায়ে কেন, এই

ব্যথার দান

বুকে ক'রে রাখ'ব ! এমন রত্ন সে হতভাগা কি ক'রে জান ধ'রে
আমায় বিলিয়ে দিতে পারুল তাই ভাবছি ! ব'লেই হেসে
উঠলেন ।

এক মুহূর্তে এই সোজা লোকটির সরলতায় আমার বুক
বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হ'য়ে উঠল । তবু মনে মনে
না ব'লে পারলুম না, যে, এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে গেলে যে,
বড্ডো বেশী ভালবাস্তে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি যার-তার
থাকে ? আবার কি মনে ক'রে তিনি আমায় ব'লে উঠলেন,—
যা হ'য়ে গেছে, তার জন্যে খামুখা লজ্জিত হ'য়ো না পরী ।—বীর
সে, দেশের কাজে গিয়েছে, তাকে আর ডেকে না । মনে কর,
যা হ'য়ে গেছে, তা শুধু ঘুমের ঘোরে ! ব'লেই তিনি আবার
মাথাটা জোর ক'রে তুলে স্মর ক'রে গাইতে লাগলেন,—

“সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির,

উঠ বীরজায়া বাধো কুহল মুছ এ অশ্রু-নীর ।”

এ কি রহস্য খোদা ! . . . এ দেবতাকে যেন কোন দিন
প্রতারণা করি না, এই শক্তি দাও, হৃদয়ে এমনি বল দাও !—
এখন শুধু শিশুর মত ভাব ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে আমার ।
শাস্তি দাও খোদা, শাস্তি দাও এঁকে,—তাকে, আর এমনি
ব্যথিত বিশ্ববাসীকে !—

আহা ! ভালবাসা দিয়ে যারা ভালবাসা পায় না, তাদের
জীবন বড় দুঃখের, বড় যাতনার ! আবার এই জন্যে সেটা

ঘুমের ঘোরে

এত যাতনার যে, ঐ না-ভালবাসার দরুণ কাউকে অভিযোগ
করবারও নেই। জোর ক'রে ত আর কাউকে ভালবাসানো
যায় না।

. আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো? কি ক'রে
ভুলব? যে বিদায় নিয়ে এমন ক'রে জয়ী হ'য়ে চ'লে গেল,
তাকে যে সারা জীবনেও কিছুতেই ভোলা যায় না! তিনি
যদি আমার সামনে থেকে অন্য কোন দিকে জীবনটা সার্থক
ক'রে তুলতেন, তা হ'লে হয় ত তাকে ভুলতেও পারতুম। সব
হারিয়ে যে এমন জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে এই হতভাগিনীর
জন্যে, হায়, তাকে কি ভোলা যায়? নারীর ভালবাসা কি
এত ছোট?

ঐ যে এখনও আমার স্বামী তেমনি হাসিমুখে গাচ্ছেন,—

“ওগো, দেখি আঁখি তুলে চাও

তোমার চোখে কেন ঘুম ঘো...!”

ଅହଞ୍ଜ କାମନା

“আমার এতদিনের দূর ছিল না সত্যিকারের দূর,
ওগো আমার স্বদূর কর্ত নিকট ঐ পুরাতন পুর !

এখন তোমার নতুন বাঁধন,

নতুন হাসি, নতুন কান্না,

নতুন সাধন, গানের মাতন

নতুন আবাহনে ।

আমারই স্বর হারিয়ে গেল স্বদূর পুরাতনে ॥

সখি ! আমার আশাই ছরাশা আজ, তোমার বিধির বর,

আজ মোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে বাসর-ঘর !

শূণ্য ভ’রে শুন্তে পেছ

ধেছ-চরা বনের বেছ—

হারিয়ে গেছ হারিয়ে গেছ

অস্ত-দিগজনে ।

বিদায় সখি, খেলা-শেষ এই বেলা-শেষের খানে !

এখন তুমি নতুন মাহুশ নতুন গৃহ-কোণে ॥”

—দোলন-চাঁপা

অহুস্ত কামনা

সাঁঝের আঁধারে পথ চলতে চলতে আমার মনে হ'ল, এই দিনশেষে যে হতভাগার ঘরে একটি প্রিয় তরুণ মুখ তার 'কালো-চোখের করুণ কামনা' নিয়ে সন্ধ্যাদীপটী জ্বলে' পথের পানে চেয়ে থাকে না, তার মত অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আর নেই !

আমারই বেদনা-রাগে রঞ্জিত হ'য়ে গগনের পশ্চিম দুয়ারে-জ্বালা সন্ধ্যা-তারার আমার মুখে তার অশ্রু-ভরা ছল-ছল চোখ নিয়ে চেয়ে ঐ কথাটীতে সায় দিলে। ঝিল্লী-তান-মুখরিত মাঠের মৌন পথ বেয়ে যেতে যেতে শ্রান্ত চিন্তা ক'য়ে গেল,—
“তোমার ব্যথা বোঝে শুধু ঐ এক সাঁঝের তারা !”

যদি কোন ব্যথাতুর একটি পল্লী হ'তে আর একটি পল্লীতে যেতে এমনি সাঁঝে একা শূন্য মাঠের সৰু রাস্তা ধ'রে চলতে থাকে—আর, তার সামনে এক টুকরো টাটকা কাটা-ক'ল্‌জের মত এই সন্ধ্যাতারাটী ফুটে' ওঠে, তবে সেই বুঝবে কত বুক-ফাটা ব্যথা সে-সময় তার মনে হ'য়ে তাকে নিপীড়িত করতে থাকে !

এই মলিন মাঠের শূন্য বৃকে কিছু শোনা যাচ্ছে না, শুধু কোথায় সন্ধ্যা নীড়ে ব'সে একটি 'ধুলো-ফুরফুরি' শিশু দিয়ে দিয়ে বাউল গান গাইছে, আর তারই স্তম্ভ রেশ্‌-রেশ্‌মী স্তম্ভের মত উড়ে এসে আমার আনমনা-মনে ছোঁওয়া দিচ্ছে ! একটি ছ'টী

ব্যথার দান

ক'রে আসমানের আড়িনায় তারা এসে জুটছে, আমার মনের মাঝেও তাই অনেক দিনের অনেক স্থপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত স্মৃতির একটীর পর একটীর উদয় হচ্ছে। . . .

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক দিয়ে কত রকমে মনে পড়েছে, তার আর সংখ্যা নেই! তবু বারে বারে ও-কথাটি, ও-ব্যথাটি জাগবেই! মন আমার এ বেদনার নিবিড় মাধুর্য্যকে আর এড়িয়ে যেতে পারলে না। সাপ যেমন মাণিক ছেড়ে তার সেই মাণিকটুকুর আলোর বাইরে যেতে পারে না, আমারও হ'য়েছে তাই! আমার এই বুকের মাণিক বেদনাটুকুর অহেতুক অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে পারলাম না!

অনেক দূরে হাটের ফেরতা কোন্ ব্যথিতা পল্লী-বধু মেঠো-সুরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিল,—

“পরের জন্তে কাঁদ রে আমার মন,—

হায়, পর কি কখন হয় আপন?”

আমি মনে মনে বললাম,—হয় রে অভাগী, আপন হয়; তবে অনেকে সেটা বুঝতে পারে না! বুকের ধনকে ছেড়ে গেলেই লোকে ভুল বুঝে বলে,—

“পর কি কখন হয় আপন?”

আর এক জনও ঠিক এমনি ভুল ক'রে আমায় ছেড়ে গেছে,— সে বেদনা ভুলবার নয়!

পথের বিরহিণীর ঐ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে দিলে

অভুপ্ত কামনা

অম্নি আর এক জন অভিমানিনীর কথা। সেই দিল-মাতানো স্বতিটা মাঝি-হারা ডিঙির মত আমার হিয়ার যমুনায় বারে বারে ভেসে উঠছে!—

তাতে-আমাতে পরিচয় ত শুধু ছেলে-বেলা থেকে নয়—
তারও অনেক আগে থেকে; সেই চির পরিচয়ের দিন তারও মনে নেই, আমারও মনে নেই। . . .

আমাদের পাড়াতেই তার বাড়ী।

তাকে আমার বিশেষ ক'রে দরকার হ'ত সেই সময়, যখন কাউকে মার্বার জন্তে আমার হাত ছুঁটো ভয়ানক নিশ্-পিশ্ ক'রে উঠত। এ-মারারও আবার বিশেষত্ব ছিল; যখন মার্বার কারণ থাকত, তখন তাকে মার্বতাম না, কিন্তু বিনা-কারণে মারাটাই ছিল আমার ক্ষেপা-খেয়াল। আমার এ-পিটুনী-খাণ্ডাটাকে সে পসন্দ করত কি না জানি নে, তবে ছুঁদিন না মার্বলে সে আমার কাছে এসে হেসে ব'লত,—কই ভাই, এ ছুঁদিন যে আমায় মার নি?

আমি কষ্ট পেয়ে ব'লতাম,—না রে মোতি, তোকে আর মার্বব না! তার পর, সে সময় আমার হাতের সাম্নে যা-কিছু ভাল জিনিস থাকত, তাই তাকে দিয়ে যেন আমার প্রাণে গভীর তৃপ্তি আসত! মনে হ'ত, এই নিষে সে হয় ত আমার আঘাতটাকে ভুলবে।

বই থেকে ছবি ছিঁড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার সব চেয়ে

ব্যথার দান

মূল্যবান উপহার। এর জন্তে প্রায়ই পাঠশালায় সারা দিন কাণ ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত। কিন্তু যখন দেখতাম যে আমার দেওয়া ঐ মহা উপহার সে পরম আগ্রহে আঁচলের আড়াল ক'রে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের বিছানা পেতে দিয়েচে, কিম্বা তার খেলা-ঘরের দেওয়ালে ভাত দিয়ে সেগুলি এঁটে দিয়েচে, তখন আমার পাঠশালার সব অপমান ভুলে যেতাম। কিন্তু তার ঐ মেনী বেড়ালটাকে আমি ছ'চোখে দেখতে পারতাম না, তাকে যে অত আদর করবে রাত-দিন, এ যেন আমার সহিত না! সে আমায় রাগিয়ে তুলবার জন্তে কোন দিন আমার-দেওয়া সব চেয়ে ভাল ছবিটা আঠা দিয়ে ঐ মেনী বেড়াল-ছানাটার পিঠে এঁটে দিত, আমিও তখন খাপড়ের চোটে তার দুলালী বেড়াল-বাচ্ছাটাকে ত্রি-ভুবন দেখিয়ে দিতাম!

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে যে দিন সে রেগে থাকত বা মুখকে হাঁড়ি-পানা ক'রে ব'সে থাকত, তখন জোর ধুম্‌ধুমনি দিয়ে তাকে কাঁদিয়ে ছাড়তাম। তখন আমার আনন্দ দেখে কে! সে যত কাঁদত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে কাঁদিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতাম। এক এক দিন তার পিঠের চামড়ায় পাঁচটা আঙুলের কালো দাগ ফুটিয়ে তবে ছাড়তাম! আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখতাম, ঐ মার খাওয়ার পরেই সে বেশ শায়ন্ত হ'য়ে গেছে; আর, এক মিনিটে কেমন ক'রে সব

অভূত কামনা

ভুলে গিয়ে জল-ভরা চোখে-মুখে প্রাণ-ভরা হাসি এনে আমার আঙুলগুলো টেনে মুচড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে বলছে,—তোমার এই মারহাট্টা হাতের দুই আঙুলগুলোকে একেবারে ভেঙে নুলো ক’রে দিতে হয় ! তা হ’লে দেখি, আমার ঐ ঠুঁটো হাত দিয়ে কেমন ক’রে আমায় মার !

তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাথি মেরে বলতাম,—তা হ’লে এমনি ক’রে তোর পিঠে ভাছুরে-তাল ফেলাই !

সে কাঁদতে কাঁদতে তার দাদিজিকে ব’লে দিত গিয়ে এবং তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া করতেন, তখন সে হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়ত ! রাগে তখন আমার শরীর গশ্গশ্ করত ! তাই আবার ফাঁকে পেলেই তাকে পিটিয়ে দোরস্ত ক’রে দিতাম ।

কোন দিন বা তার খেলা-ঘরের সব ভেঙে-চূরে একাকার ক’রে দিতাম, এই দিন সে সত্যি সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার পিঠে হয় ত মস্ত একটা লাঠির ধা বসিয়ে দিন পনেরো ধ’রে লুকিয়ে থাকত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সামনে আসত না । সেই সময়টা আমার বড্ডো দুঃখ হ’ত । আ ম’লো, ও-লাঠির বাড়িতে আমার এ মোষ চামড়ার কি কিছু হয় ? আর, লাগ্লই বা ! তাই ব’লে কি বাঁদরী এমন ক’রে লুকিয়ে থাকবে ? তার পর যখন নানান রকমের দিবি ক’রে কসম খেয়ে ফুসলিয়ে তাকে

ব্যথার দান

ডেকে আনতাম, তখন সে আমার লম্বা চুলগুলো নিয়ে নানান রকমের বাঁকা সোজা সিঁথি কেটে দিতে দিতে বলত,—দেখ ভাই, আর আমি কখখনো তোমায় মারুব না ! যদি মারি ত আমার হাতে যেন কুঠ্ হয়, পোকা হয় !

তার পরে হঠাৎ ব'লে উঠত,—আচ্ছা ভাই, তুমি যদি আমার মতন বেটী ছেলে হ'তে, তা হ'লে বেশ হ'ত—নয় ?—দাও না ভাই, তোমার চুলগুলো আমার ফিতে দিয়ে বেঁধে দিই ! কোন দিন সে সত্যি সত্যিই কখন কখন কইতে কইতে ছুঁমুঁ ক'রে চূলে এমন বিউনী গঁথে দিত, যে, তা ছাড়াতে আমার একটী ঘণ্টা সময় লাগত ! . . .

তার পর কি হ'ল ?—

এই শূন্য মাঠের খানিকটা রাস্তা পেরিয়েই আমার মনের শাস্ত-শ্রোতা জিগ্গেস্ ক'রে উঠলে,—হাঁ ভাই, তার পর কি হ'ল ?

আমার হিয়ার কথক কিছু ক্ষণ এই নিঝুম সাঁঝের জমাট নিস্তরকার মাঝে যেন তার কথা হারিয়ে ফেললে ! হঠাৎ এই নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে ক'য়ে উঠলো,—না—না, তোমায় আমি ভালবাসি !—সে দিন মিথ্যা ক'য়েছিলাম মোতি, মিথ্যা ক'য়েছিলাম ! তার এই খাপছাড়া আক্ষেপ সাঁঝের বেলায় তোড়ি রাগিণী আলাপের মত যেন বিষম বে-সুরো বাজলো !—সে আবার স্থির হ'য়ে তার সুর-বাহারে পুরবীর মূর্ছনা ফোটাতে !

অভূত কামনা

চির-পিয়াসী আমার চিরন্তন তৃষিত আত্মা প্রাণ ভ'রে সে স্ব-
স্থ পান করতে লাগলো !

এমনি ক'রেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সে যখন এগারোর
কাছাকাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্তরমহলের আধার
কোণে ঠেসে দেওয়া হ'ল।

সে কি ছটফটানী তখন তার আর আমার ! মনে হ'ল,
এই বুঝি আমার জীবন-শ্রোতের ঢেউ থেমে গেল ! শ্রোত
যদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে তার ব্যথা সে নিজেই বোঝে, বাধ-
দেওয়া প্রশান্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে না। মুক্তকে
যখন বন্ধনে আনবার চেষ্টা করা হয়, তখনই তার তরঙ্গের
কল্লোলে মধুর চল-চপলতার কলহ-বাণী ফুটে ওঠে ! তাই এ-
রকমে চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ বিদ্রোহী
হ'য়ে মাথা তুলে সামনের সকল বাধাকে ডিঙিয়ে যেতে চাইলে।
চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থামাবে কে ?
পথের সাথী আমার হঠাৎ তার চলায় বাধা পেয়ে বক্র কুটিল
গতি নিয়ে তার সাথীকে খুঁজতে ছুটলো। এত দিনে যেন সে
তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর পেলে। . . .

সর্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে দূরে
স'রে এই দূরত্বের ব্যথা, ছাড়া-ছাড়ির বেদনা তার বুকে প্রথম
জেগে উঠতেই সে তাকে চিনল এবং ব'লে উঠল,—যাকে চাই
তাকে পেতেই হবে।

ব্যথার দান

বঞ্চিত স্নেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামনা তার বুকে উদ্‌কাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল ! তখন সে তার এই আকাঙ্ক্ষিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন ক'রে খুঁজতে লাগল । সে অন্ধরে বুঝলে, এ সাথী না হ'লে আমি আমার গতি হারাব ! এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের যুঝা-যুঝির মাঝে প'ড়ে সে কাহিল হ'য়ে উঠল ! — সমাজ বললে,—রাখ তোর এ মুক্তি—আমি এই দেওয়াল দিলাম !

সেই দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে রক্ত-গঙ্গা বহালে, পাষাণের দেওয়াল—ভাঙতে পারলে না !

এ-দিকে আমাকে কেউ রাখতে পারলে না ! লোকের চলার উন্টো পথে উজ্জান বেয়ে চলাই হ'ল আমার কাজ ! অনেক মারা-মারি ক'রেও যখন আমাকে জ্বলের খাঁচায় পুরতে পারলে না, তখন সবাই বললে,—এ ছেলের যদি লেখা-পড়া হয়, তবে স্বগ্রীব-সহচর দণ্ডমুখ হনুবংশ কি দোষ করেছিল ? তারাও হা'ল ছেড়ে দিলে, আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম ।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দেখলাম এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে যত তাকে ভুলে রয়েছি, ততই যেন সে আমার একান্ত আপনার হ'য়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার ওপর তার সব নির্ভরতা সঁপে গেছে !—

যমুনা আসছিল সাগরের পানে, ঐ সাগরও তার দিগন্ত-হৌওয়া ঢেউ-এর আকুলতায় লক্ষ বাহুর ব্যগ্রতা নিয়ে তার

অতৃপ্ত কামনা

দিকে ছুটে যেতে চাইল ! দু'জনেই অধীর হ'য়ে পড়েছিল এই ভেবে—হায় ! কবে কোন্ মোহানায় তাদের চুমো-চুমি হবে, তারা এক হ'য়ে যাবে ! . . .

. আর আমাদের দেখা-শোনা হ'ত না। কথা যা হ'ত, তা কখনও সবাইকে নুকিয়ে ঐ একটা চোরা-চাওয়ায়, নয় ত বাতায়নের ফাঁক দিয়ে দু'টা তৃষিত অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে ! ঐ এক পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুধানো হ'য়ে যেত, কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠতো, তা ঠিক বোঝানো যায় না।

*

*

*

আরও পাঁচ বছর পরের কথা !—

এক দিন শুন্লাম তার বিয়ে হবে, মস্ত বড় জমিদারের ছেলে বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে। বিয়ে হবার পর সে স্বস্তির বাড়ী চ'লে যাবে, তার সাথে আমার এই চোখের চাওয়াটুকুও ফুরাবে, এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হ'য়ে মর্মে আমার দাগ কেটে ব'সে গেল ! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা আমার বুকের ভিতর যেন পিশে পিশে দিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু যখন মেঘ ছাড়া দীপ্ত মধ্যাহ্ন-স্বর্ষের মত সহসা এই কথাটা আমার মনে উদয় হ'ল, যে, সে সুখী হবে, তখন যেন আমি আমার নতুন পথ দেখতে পেলাম। বললাম,—না—আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত

ব্যথার দান

করি নি, আজও আমাকে জয়ী হ’তে হবে ! আর দুঃখই বা কিসের ? সে ধনী শিক্ষিত সুন্দর যুবকের অকলঙ্কী হবে, অভাগী মেয়েদের সুখী হবার জন্তে যা-কিছু চাওয়া যায় তার সব পাবে ; —কিন্তু হায়, তবু অবুঝ মন মানে না ! মনে হয়, আমার মতন এত ভালবাসা ত সে পাবে না !

এই কথা ক’টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কান্নায় ভ’রে এল,—আমার যে বাইরের দীনতা তাই মনে প’ড়ে তখন আমাকে আমার অন্তরের সত্য—প্রেমের গৌরবের জোরে খাড়া হ’তে হ’ল। এক অজানার ওপর তীব্র অভিমানের আক্রোশে বললাম,—নিজের সুখ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেবো। ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভ’রে তুলবো।

এত স্বপ্নের মাঝে “আমার প্রিয় সুখী হবে” এই কথাটির গভীর তত্ত্ব প্রাণে আমার ক্রমেই কেটে কেটে বসতে লাগল, তার পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব ঝঙ্কা ঝড় বেদনা-তরঙ্গ ধীর শাস্ত স্তব্ধ হ’য়ে গেল ! বিপুল পবিত্র সান্ত্বনায় তিস্ত মন আমার যেন সুধাসিক্ত হ’য়ে গেল ! আঃ ! কোথায় ছিলে এত দিন ওগো বেদনার আরাম আমার ? এত দিন পরে নিশ্চিন্ততার কান্না কেঁদে শান্ত হ’লাম !

এ কোন্ অর্কিয়ারসের বাঁশীর মায়া-তান, এমন ক’রে আমার মনের ছরস্তু সিক্কুকে ঘুম পাড়িয়ে গেল ? . . . হায়, এত দিন বাঁশীর এই যাদু-করা স্বর কোথায় ছিল ?—

অভুপ্ত কামনা

সে দিন নিশীথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই
গেয়েছিলাম,—

“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই

বঞ্চিত করে’ ঝাঁচালে মোরে !

এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর

জীবন ভরে’।”...

বাঃ, এরই মধ্যেই দেখ্‌চি মাঠের সারা পথটা পেরিয়ে গাঁয়ের
সীমা-রেখার কাছা-কাছি এসে পড়েছি ! দূর হ’তে ঘরে ঘরে
মাটির আর কেরোসিনের যে ধোঁওয়া-ভরা দীপের আভাস
পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন ঐ প্রদীপ-জ্বালা ঘরের
দিকে আকৃষ্ট হ’চ্ছে ! মনে হ’চ্ছে, ঐ দীপের পাশে ঘোমটা-পর্য
একটা ছোট মুখ হয় ত তার দু’চোখ-ভরা আকুল প্রতীক্ষা নিয়ে
পথের পানে চেয়ে আছে। দেখিন্ হওয়ায় গাছের একটা পাতা
ঝরে পড়লে অমনি সে চমকে উঠ’ছে—ঐ গো বুঝি তার
প্রতীক্ষার ধন এল ! তার বুকে এই রকম আশা-নিরাশার যে
একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তারই নেশায় সে মাতাল !

আমার মনের সেই চিরকেলে অক্লান্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া
দিয়ে ক’য়ে উঠ’লো,—ও সব পরে ভেবো ’খন, তার পর কি হ’ল
বল !—

তখন গাঁয়ের মাথায় মায়ের নত-আঁখির স্নেহ-চাওয়ার মত

ব্যথার দান

নিবিড় শাস্তি নেমে এসেছে ! কৰুণ বেদনার সাথে পবিত্র স্নিগ্ধতা মিশে আমার নয়ন-পল্লব সিক্ত ক'রে আনুলে !

জল-ভরা চোখে আমার বাকী কথাটুকু মনে পড়লো ।—

তার বিয়ের দিন কতক আগের এক রাতে তাতে আমাতে প্রথম ও শেষ গোপন-দেখা-শোনা ! সে বললে,—এ বিয়েতে কি হবে ভাই ?

আমি বললাম,—তুমি স্থখী হবে !

সে আমার সহজ-কণ্ঠ শুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের কথা—আমাদের ব্যবধানের কথা সব যেন ভুলে গেল । মাথার ওপর আকাশ-ভরা তারা মুখ টিপে হেসে উঠল । সে আবার তেমনি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আঙুলগুলি ফুটিয়ে দিতে দিতে বললে,—তা কি ক'রে হবে ? তোমাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না !

এত দিনে তার এই নতুন রকমের আর্দ্র কণ্ঠের বাণী শুন্লাম ! তার টান্ টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার কীর্ণ আলো প্রতিফলিত হ'য়ে জ্ঞানিয়ে দিল সে কীদছে !

আমি বললাম,—তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মোতি ! কিন্তু তুমি যার কাছে যাবে, সে আমার চেয়েও তোমায় ভাল-বাসবে—সেখানে গেলে আমাদের সব কথা ভুলে যাবে !

অন্যে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে এই চিন্তাটাও যেন অসহ ! তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক,

অতৃপ্ত কামনা

স্বন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেশী ভাল-
বাসবে আমার ভালবাসার মানুষটাকে, বড় অভিমানেই ঐ
কথাটা আমি বল্‌লুম, কিন্তু এ কথাটা ব'লেই এবার আমারও
যেন বিপুল কান্না কণ্ঠ ফেটে বেরিয়ে আসতে লাগল ! সে কান্না
রুদ্ধতার শক্তি নেই—শক্তি নেই ! মূর্ছাতুরার মত সে আমার
হাতটা নিয়ে জ্বরে তার চোখের ওপর চেপে ধ'রে আর্ন্ত কণ্ঠে
ক'য়ে উঠল,—না—না—না ! কিসের এ 'না' ?

আমি তীব্র কণ্ঠে ক'য়ে উঠলাম,—এ হ'তেই হবে মোতি, এ
হ'তেই হবে ! আমায় ছাড়'তেই হবে !

তখন এক অজানা দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে
আর তিক্ততায় ভ'রে উঠেছে ! সে ভূমিতে লুটিয়ে প'ড়ে ক'য়ে
উঠল,—ওগো, চির দিন ত আমায় মেরে এসেছ, এখনো কি
তোমার মেরে সাধ মেটে নি ? তবে মারো, আরও মারো—
যত সাধ মারো !

কত দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে ভ'রে
উঠল ! তার পরেই তীব্র তীক্ষ্ণ একটা অভিমানের কঠোরতা
আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুলতে লাগল ! মন বল্‌লে,—জয়ী
হ'তেই হবে !

আমি ক্রুর হাসি হেসে মোতিকে বল্‌লাম,—হঁ ! কিছুতেই
মান্বে না ত, তবে সত্যি কথাটাই বলি,—মোতি তোমায় যে
আমি ভালবাসি না ।

ব্যথার দান

কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল ! সে তীর-
বিদ্ধা হরিণীর মত চম্কে উঠে বললে,—কি ?

আমি বললাম,—তোমায় এত দিন শুধু মিথ্যা দিয়ে
প্রতারিত ক’রে এসেছি মোতি, কোন দিন সত্যিকার
ভালবাসি নি !

আমার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে কাঠ হ’য়ে গেল । আহত কণিনীর
মত প্রদীপ্ত তেজে দাঁড়িয়ে সে গর্জন ক’রে উঠল,—যাও—চ’লে
যাও—তোমায় আমি চাই নে, স’রে যাও ! তুমি জল্লাদের
চেয়েও নিষ্ঠুর বে-দিল !—যাও, স’রে যাও ! . . . তোমার
পায়ে পড়ি চ’লে যাও, আর আমার ভালবাসার অপমান
ক’রো না !

হু’চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো-ঝঞ্ঝার মত
উন্মাদ বেগে সে ছুটে গেল ! আমি টাল খেয়ে মাথা ঘুরে পড়তে
পড়তে শুনতে পেলাম আর্ন্ত-গভীর আর্ন্তনাদের সঙ্গে বিয়ে-
বাড়ীর ছালুনা-বাঁধা আঙিনায় কে দড়াম্ ক’রে আছড়ে প’ড়ে
গোঙিয়ে উঠল,—মা—গো !

ঐ—যে অনেক দূরের খেয়া-পারের ক্রান্ত মাঝির মুখে পরি-
শ্রান্ত ক্রান্ত মনের চিরন্তন কান্নাটা ফুটে উঠছে, ও যেন আমারই
মনের কথা,—

“মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে
আমি আর বাইতে পারলাম না ।”

অতৃপ্ত কামনা

ওগো আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্লান্তি-ভরা জীবন-তরী
আর যে বাইতে পারি নে ভাই। এখন আমায় কূল দাও, না
হয় কোল দাও !—

আমার মনে বড় ব্যথা র'য়ে গেল, সে হয় ত আমার ব্যথা
বুঝ্লে না ! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথা দিতে গিয়ে আমার
নিজের বুক যে ব্যথার আঘাতে, বেদনার কাঁটার কত ছিন্ন-ভিন্ন,
কি রকম ঝাঁঝ'রা হ'য়ে গেছে, হায় তা যদি সে জান্ত—তা যদি
মোতি বুঝ্তে পারত ! ওঃ, যাকে ভালবাসি সেও যদি আমাকে
ভুল বোঝে, তবে আমি বাঁচি কি নিয়ে ? আমার এ রিক্ত
জীবনের সার্থকতা কি ? হায়, ছুনিয়ায় এর মত বড় বেদনা
বুঝি আর নেই !

এই ত আমার গাঁয়ের আম-বাগানে এসে ঢুকেছি। ঐ ত
আমার বন্ধ-করা আঁধার ঘর। চারি পাশে দীপ-জ্বালানো
কোলাহল-মুখরিত স্নেহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার
বিজ্ঞান আঁধার কুটির যেন একটা বিষ-মাখা অভিশাপ শেলের মত
জেগে রয়েছে। দিনের কাজ শেষ ক'রে বিনা-কাজের সেবা
হ'তে ফিরে ঘরে ঢুকবার সময় রোজ যে কথাটী মনে হয়, বন্ধ
ছুয়ারের তালা খুলতে খুলতে আজও সেই কথাটীই আমার মনের
চির-ব্যথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে,—

একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জলবে, শুধু আমার একা ঘরেই
আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জলবে না ! সেই ম্লান দীপ-শিখাটীর

বাতার দান

পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো-চোখের করুণ-কামনা
ব্যাকুল হ'য়ে জাগ্বে না !—

বাইরে আমার ভাঙা দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোখা
বৃক-চাপড়ানী আর কারবালা মাতম রণিয়ে উঠ'ল,—

“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হারা !”

আমার হিয়ার চিতার চিরন্তনী ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেঁদে
উঠ'ল,—

“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হারা !”

ରାଜ-ବନ୍ଦୀର ଡିଡ଼ି

“তোমার কাছে নাই অজানা কোথায় আমার ব্যথা বাজে ।

ওগো প্রিয় ! তবু এত ছল করা কি তোমার সাজে ?

কেন তোমার অনাদরে বক্ষ আমার ডুকরে ওঠে,

চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কল্জে ছিঁড়ে রক্ত ছোটে,

এ অভিমান ব্যথাটী মোর

জানি, জান, হে মনোচোর,

তবু কেন এমন কঠোর

বুঝ্তে পারি না যে !

অন্থেলা না পুলক-লাজে ॥

বখন ভাবি আমার আদর কতই তোমায় হানে বেদন,

নুকের ভিতর আছ্‌ড়ে’ পড়ে অসহায়ের হতাশ রোদন ;

যতই আমায় সইতে নার

আঁকুড়ে ততই ধরি আরো ;

মারো প্রিয় আরো মারো

তোমার আঘাত-চিহ্ন রাজে

কেন আমার বুকের মাঝে ॥”

—দোলন-টাপা

রাজ-বন্দীর চিঠি

প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা

মুক্তি-বার, বেলা-শেষ

প্রিয়তমা মানসী আমার !

আজ আমার বিদায় নেবার দিন। একে একে সকলেরই কাছে বিদায় নিয়েছি। তুমিই বাকী ! ইচ্ছা ছিল, যাবার দিনে তোমায় আর ব্যথা দিয়ে যাব না, কিন্তু আমার যে এখনও কিছুই বলা হয় নি ! তাই, ব্যথা পাবে জেনেও কেন নিজের এই উচ্ছ্বল বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন করতে পারলুম না। তাতে কিন্তু আমার দোষ দিতে পারবে না, কেন না তোমার মনে ত চিরদিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় স্বার্থপর হিংসুটে ছনিয়ায় আর দু'টা নেই। . . .

আমার কথা তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি (কেন, তা পরে বলছি), আজও লাগবে না। তবু লক্ষ্মী, এই মনে ক'রে চিঠিটা একটু প'ড়ে দেখো, যে এটা একটা হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া পথিকের অন্ত-পারের পথহারা-পথে চিরতরে হারিয়ে-বাওয়ার বিদায়-কান্না। আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্মম। আমার কথাগুলো তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত দাগই কেটে দেবে ! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় আজ

ব্যথার দান

আমায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উন্মাদ ক'রে তুলেছে ! তাই আজও এসেছি কাঁদাতে । তুমিও বল, আমি আজ জন্মাদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাই ! শুনে একটু স্থখী হই ।

আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত । তাই কোনো কথাই হয় ত গুছিয়ে বলতে পারুব না । যার সারা জীবনটাই ব'য়ে গেল বিশৃঙ্খল আর অনিয়মের পূজা ক'রে, তার লেখায় শৃঙ্খলা বা বাঁধন খুঁজতে যেয়ো না ! হয় ত যেটা আরম্ভ করুব সেইটেই শেষের, আর যেটায় শেষ করুব সেইটেই আরম্ভের কথা । আসল কথা, অল্পে বুঝুক চাই—নাই বুঝুক, তুমি বুঝলেই হ'ল । আমার বুকের এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা তোমার বুকের কথা আর ব্যথা দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভ'রে নিয়ে ।—এখন শোনো ।

প্রথমেই আমার মনে পড়ে (আজ বোধ হয় তোমার তা মনেই পড়বে না), তুমি এক দিন যেন সাঁঝে আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে,—কি করলে তুমি ভাল হবে ?

তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন শুনে অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বুকের তলা যেন তোলপাড় ক'রে উঠল !

হায় আমার অসহায় অভিমান ! হায় আমার লাক্ষিত অনাদৃত ভালবাসা ! আমি তোমার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি । দেওয়া উচিতও হ'ত না ! তখন আমার হিয়ার

রাজ-বন্দীর চিঠি

বেদনা-মন্দিরে যেন লক্ষ তরুণ সন্ন্যাসীর ব্যর্থ জীবনের আর্ন্ত হাহাকার আর বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর আরতি হ'চ্ছিল। যার জন্তে আমার এত ব্যথা, সে-ই এসে কিনা জিজ্ঞেস করে,—তোমার বেদনা ভাল হবে কিসে? . . .

মনে হ'ল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান করতেই অমন ক'রে ব্যথা দিয়ে কথা ক'য়ে গেলে! তাই আমার বুকের ব্যথাটা তখন দশ গুণ হ'য়ে দেখা দিল। আমি পাশের বালিশটা বুকে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। আমার সব চেয়ে বেশী লজ্জা হ'তে লাগল, পাছে তুমি আমার অবাধ্য চোখের জল দেখে ফেল! পাছে তুমি জেনে ফেল যে, আমার বুকের ব্যথাটা আবার বেড়ে উঠেছে! যে আমার প্রাণের দরদ বোঝে না, সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেলা আর ব্যথায় এমন অভিভূত হ'য়ে পড়ার মত দুর্নিবার লজ্জা আর অপমানের কথা আর কি থাকতে পারে? কথাও কইতে পারছিলাম না, ভয় হ'চ্ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি আমার কান্না ধ'রে ফেলবে।

যাক, ভগবান আমায় রক্ষা করুলেন সে বিপদ হ'তে। তুমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবিতে লাগলে। তার পর আস্তে আস্তে চ'লে গেলে। তুমি বোধ হয় আজ প'ড়ে হাসবে, যদি বলি, যে, আমার তখন মনে হ'ল যেন তুমি যাবার বেলায় ছোট্ট একটা শ্বাস ফেলে গিয়েছিলে!—হায় রে অন্ধ বধির

ব্যথার দান

ভিখারী মন আমার ! যদি তাই হ'ত, তবে অস্তুতঃ কেন আমি
অমন ক'রে শুয়ে পড়লুম, তা একটু মুখের কথায় শুধাতেও
ত পারতে !

তুমি চ'লে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বুক যেন
একেবারে ভেঙে পড়ল ! নিঃশ্বাস আক্ৰোশ আর ব্যর্থ বেদনার
জ্বালায় আমি হুঁকরে হুঁকরে কাঁদতে লাগলুম ! তখন সন্ধ্যা
হ'য়ে এসেছে ! তার পর ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন এল, বন্ধু-
বান্ধব এল । সবাই বললে,—হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া বড় অস্বাভাবিক ।
গতিক—! ডাক্তার বললে,—রোগী হঠাৎ কোনো—ইয়ে—
কোনো—বিশেষ কারণে এমন অভিভূত হ'য়ে পড়েছে ! এ কিষ্ট
বডো খারাব । এতে এমনও হ'তে পারে যে—!

বাকীটুকু ডাক্তার আমতা আমতা ক'রে না বললেও আমি
সেটার পূরণ ক'রে দিলুম,—‘একেবারে নির্বাপন দীপ গৃহ
অন্ধকার !’ না ডাক্তার বাবু ?—ব'লেই হাসতে গিয়ে কিন্তু
এত কান্না পেল আমার যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো না ।
সত্যিই তখন আমার কণ্ঠ বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত
হ'য়ে উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হ'য়ে উঠেছিল ! আমি
আবার উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লুম । অনেক সাধ্য সাধনা ক'রেও
কেউ আর আমায় তুলতে পারলে না । আমার গোঁয়ারতুমীর
অনেকক্ষণ ধ'রে নিন্দে ক'রে বন্ধু-বান্ধবরা বিদায় নিলে । আমিও
মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলুম ।

রাজ-বন্দীর চিঠি

হায়, এই নিষ্ঠুর লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিলি কেঁদে শাস্তি পেতেও দেবে না? . . . তখনও তোমরা সবাই কেউ আমার পাশে, কেউ বা আমার শিয়রে বসে ছিলে। হঠাৎ মনে হ'ল, তুমি এসে আমার হাত ধরেছ! এক নিমিষে আমার সকল ব্যথা যেন জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল! এবারেও কান্না এল, কিন্তু সে যেন কেমন এক স্বথের কান্না। তবে এ কান্নাতেও যে অভিমান ছিল না, তা নয়। তবু তোমার ঐ ছোঁওয়াটুকুর আনন্দেই আমি আমার সকল জালা, সকল ব্যথা-বেদনা মান-অপমানের কথা ভুলে গেলুম। মনে হ'ল, তুমি আমার—তুমি আমার—একা আমার! হায় রে শাস্তত ভিখারী, চর-তৃষাতুর দীন অন্তর আমার! কত অল্প নিয়েই না তুই তোর আপন বুকের পূর্ণতা দিয়ে তাকে ভরিয়ে তুলতে চাস, তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে!

খানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি প্রাণ খুলে হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে। কেউ বুঝলে না, হয় ত তুমিও বোঝ নি, কেমন ক'রে অত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শাস্ত স্থির হ'য়ে গেল! সে স্বথ সে ব্যথা শুধু আমি জানলুম আর আমার অন্তর্ধ্যামী জানলেন। হাঁ, সত্যি বলব কি? আরও মনে হ'য়েছিল, সে ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে! দেখেছ? কি ভিখিরী মন আমার! তুমি না জানি আমায়

ব্যথার দান

কতই ছোট মনে করছ!—আহা, একবার যদি মিথ্যা ক'রেও বলতে লক্ষ্মী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে মনে জেনেছ, তা হ'লে আমি আজ অমন ক'রে হয় ত ফুটতে না ফুটতেই ঝ'রে পড়তুম না! আমার জীবন এমন ছন্ন-ছাড়া 'দেবদাস'-এর জীবন হ'য়ে পড়'ত না!—যাঃ, থেই হারিয়ে বসেছি আমার কথার!—

হাঁ,—সে দিন তোমার ঐ একটু উষ্ণ ছোঁওয়ার আনন্দেই বিভোর হ'য়ে রইলুম। তার পরের দিন মনে হ'তে লাগল, তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন আমার এ বুক-ভরা ব্যথার সৃষ্টি। সারা দিন তোমার পানে উৎসুক হ'য়ে চেয়ে রইলুম, যদি আবার এসে জিজ্ঞেস কর তেমনি ক'রে—‘কি করলে তুমি ভাল হবে?’

হায় রে দুর্ভাগার আশা! তুমি ভুলেও আর সে কথাটি আর একবার শুধালে না এসে। সারা দিন আকুল উৎকর্ষা নিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে আমারো প্রাণ যেন কেমন নেতিয়ে পড়'তে লাগল! আমার কাঙাল আত্মার এই নিলজ্জ বেদনা ভুলবার জন্তে আমার সব চেয়ে প্রিয় গানটা বড় দুঃখে বড় প্রাণ ভ'রেই গাইতে লাগলুম,—

“তুমি জান ওগো অন্তর্যামী

পথে পথেই মন ফিরালেম আমি।

ভাবনা আমার বাধলনাকো বাসা,

রাজ-বন্দীর চিঠি

কেবল তাদের শ্রোতের পরেই ভাসা,

তবু আমার মনে আছে আশা

তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥

টেনেছিল কতই কান্নাঃহাসি,

বারে বারেই ছিন্ন হ'ল কঁাসি ।

সুধায় সবাই হতভাগ্য বলে'

“মাথা কোথায় রাখ'বি সন্ধ্যা হলে ?”

জানি জানি নাম্বে তোমার কোলে

আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি ॥”

আমার কণ্ঠ আমার আঁখি আমারই বাথায় ভিজে ভারী হ'য়ে উঠল ! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাঁকি দিতে পারি না । সে স্বর তখন আমার স্বরে কৈঁপে কৈঁপে ক্রন্দন করে, সে স্বর সে কান্না আমার কণ্ঠের নয়, আমার প্রাণের ক্রন্দসীর । গান গেয়ে মনে হ'ল, যেন এই বিধে আমার মতন ছন্ন-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, যিনি আমার প্রাণের জালা, মর্ম্ম-বাথা বোঝেন, আমার গান শুনে যাঁর চোখের পাতা ভিজে ওঠে । তিনি আমার অন্তর্ধ্যামী । অম্মনি এ কথাটীও মনে হ'য়েছিল যে, যদি সত্যিই আমার কেউ প্রিয়া থাকত, তা হ'লে সে আমার ঐ “সুধায় সবাই হতভাগ্য ব'লে, মাথা কোথায় রাখ'বি সন্ধ্যা হ'লে”—ঐটুকু শুনবার পরই আর দূরে থাকতে পারত না, তার কোলে আমার মাথাটী থুয়ে সজল কণ্ঠে বলত,—

ব্যথার দান

ওগো, আমার কোলে ! প্রিয়, আমার কোলে ! তার তরুণ
কণ্ঠে কৰুণ মিনতি ব্যথায় অভিমানে কেঁপে কেঁপে উঠত,—ছি
লক্ষ্মী ! এ গান গাইতে পাবে না তুমি !

কি বিস্মী লোভী আমি, দেখেছ ? তুমি হয় ত এতক্ষণ হেসে
লুটিয়ে পড়েছ, আমার এই ছেলে-মানুষী আর কাতরতা দেখে !
তুমি হয় ত ভাবছ, কি ক'রে এত বড় দুৰ্জ্জয় অভিমানী, দুঃস্থ
বাধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারে,
কেমন ক'রে এক বিশ্বজয়ীর এত অল্পে এমন আশ্চর্য্য এত বড়
পরাজয় হ'তে পারে ! তা ভাব, কোনো দুঃখ নেই। আমিও
নিজেই তাই ভাবছি। কিন্তু ভয় হয় প্রিয়, কখন তোমার এত
গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে 'সলিল ব'য়ে যাবে নয়নে !'
সেই দিন হয় ত আমার এ ভালবাসার ব্যথা বুঝবে। আমার
এ পরাক্ষয়ের মানেও বুঝবে সে দিন।

দাক, যা বলছিলাম তাই বলি।—গান গেয়ে কেন আমার
মনে হ'ল, আমার অন্তর্য্যামী বুঝি আমার আঁখির আগে এসে
নীরবে জল-ছল-ছল চোখে দাঁড়িয়ে। চোখের জল মুছে সাম্নে
চাইতেই,—ও হরি ! কে তুমি দাঁড়িয়ে অমন কৰুণ চোখে
আমার পানে চেয়ে ? আহা, চটুল চোখের কালো তারা দু'টা
তাদের দুটুমী চঞ্চলতা ভুলে গিয়ে ব্যথায় যেন নিথর হ'য়ে গেছে !
সে পাগল-চোখের কাজল আঁখি-পাতা যেন জল-ভারাতুর।
ওগো আমার অন্তর্য্যামী ! তুমি কি সত্য-সত্যই এই সাঁঝের

রাজ-বন্দীর চিঠি

তিমিরে আমার আঁখির আগে এসে দাঁড়ালে? হে আদেবতা! তবে কি আমার আজিকার এ সন্ধ্যা-আরতি বিফলে যায় নি? আমি আমার সব-কিছু ভুলে কেমন-যেন আত্মবিশ্বস্তের মত ব'লে উঠ'লুম,—তুমি আমার চেয়ে কাউকে বেশী ভাল-বাস্তে পাবে না! কেমন?

কোনো কথা না ব'লে তুমি আমার কোলের ওপরকার বালিশটিতে এসে মুখ লুকালে। কেন? লজ্জায়? না স্থখে? না ব্যথায়? জানি না, কেন। তাই ত আজ আমার এত দুঃখ, আর এত প্রাণ-পোড়ানী! তোমার প্রাণের কথা তুমি কোনো দিনই একটা কথাতেও জানাও নি, তাই ত আজ আমার বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা! অনেক সাধ্য-সাধনায় তুমি মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু বললে না, কেন অমন ক'রে মুখ লুকালে! সে দিন একটাবার যদি মিথ্যা ক'রেও বলতে,—হে আমার চির-জনমের প্রিয়! যে, . . . । না, না, যাক সে কথা!

এইখানে একটা মজার খবর দিই তোমাকে। এই হাজত-ঘরে ব'সেও আমার এমন অসময়ে মনে হ'চ্ছে যেন আমি এক জন কবি! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে প'ড়ো না! তোমার চেয়ে আমি ভাল করেই জানি যে, আমার কবি না হওয়ার জন্তে যা-কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োজন, তার কোনটাই বাদ দেন নি ভগবান। তাই আমার বাহির ভিতর সব কিছুই যেন খোঁটাই মূলকের চোঁটাই ভেঁইয়ার মতই কাট-খোঁটা! তবু যদি

ব্যথার দান

আমি কবি হ'তুম, তা হ'লে আমার এই ভাবটাকে কি সুন্দর
ক'রেই না বলতুম,—

শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান !

ভালবাসা ? সে শুধু কথার কথা রে !

অপমান কেনা শুধু ! প্রাণ দিলে পায়ে দ'লে যাবে তোর প্রাণ !

শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান !

যাক, যা হই নি, কপাল ঠুকলেও আর তা হ'চ্ছি নে। এখন যা
আছি, তাই নিয়েই আলোচনা করা যাক।

দাঁড়াও,—অভিমান অভিমান ক'রে চেষ্টায়ে হয় ত ও-কথাটার
অপমানই করছি আমি। নয় কি ? আমার মতন হয় ত তুমিও
ভাবছ, কার ওপর এ অভিমান আমার ? কে আমায় অধিকার
দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার ? এক বিন্দু ভালবাসা
পেলুম না, অথচ এক সিদ্ধি অভিমান নিয়ে ব'সে আছি। তবু
শুনে আশ্চর্য্য হবে তুমি যে, সত্যি-সত্যিই আমার বড্লে
অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে আমার এ অভিমান
দেখে হাসবে, না ছু'পায়ে মাড়িয়ে চ'লে যাবে সে দিকে ক্রক্ষেপও
করি না। চেয়েও দেখি না, আমার এত ভালবাসার সম্মান
সে রাখবে কি না, শুধু নিজের ভালবাসার গরবে আর অঙ্কতায়
মনে করি, সেও আমায় ভালবাসে ! তাই ত আজ আমার এত
লাঞ্ছনা ঘরে বাইরে !

অনেক পথিক-বালা এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে দিতে

রাজ-বন্দীর চিঠি

চেয়েছিল, হয় ত ভালও বেসেছিল, (শুনে হেসো না) আমি কিন্তু ফিরেও চাই নি তাদের পানে। ওর মধ্যে আমার কতকটা গরবও ছিল। মনে হ'ত, এ বালিকা ত আমার সাথে পা মিলিয়ে চলতে পারবে না, অনর্থক কেন তার জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দেবো? যে-সে এসে আমার মতন বাঁধন-হারা বিদ্রোহী মনটাকে এত অল্প সাধনায় জয় ক'রে নেবে, এও যেন সহিতে পারতুম না। তাই কোন হতভাগীর মনে আমার ছাপ লেগেছে বুঝতে পারলেই আমি অম্নি দূরে—অনেক দূরে স'রে যেতুম; আর দেখতুম তার এ আকর্ষণের জোর কত—সে সত্যি আমায় ভালবাসে, না একটু করুণা করে, না ওটা মোহ? ঐ দূরে স'রে যাবার আর একটা কারণও ছিল, যে, আমাদের কাউকে যেন কোন দিন অহুতাপ করতে না হয় শেষে কোন ভুলের জন্তে।

আমার এক জায়গায় বড় দুর্বলতা আছে। স্নেহের হাতে আমার মতন এমন ক'রে কেউ বুঝি আত্মসমর্পণ করতে পারে না। তাই কেউ স্নেহ করছে বুঝলেই অম্নি বাঁধা পড়বার ভয়ে আমি পালিয়ে যেতুম। ঐ দূরে গিয়ে কিন্তু অনেকেরই ভুল ধরা প'ড়ে গেছে। অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, কিন্তু তাদের সকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি দেখতে পেয়েছিলুম ঐ দূরে স'রে গিয়েই। তাদের কেউ আমায় তার জীবন ভ'রে পেতে চায় নি। আমি পথিক, তাই পথের মাঝে আমায় একটু খনের জন্তে পেতে চেয়েছিল মাত্র। তাই কেউ আমায় কোন

ব্যথার দান

দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলো না। অনেকে বলে, হয় ত এটাও আমার অভিমান। জানি না। কিন্তু হু' এক জায়গায় একটু আত্মবিশ্বাস হ'য়ে যেই নিকটে আসতে চেয়েছি, অম্নি সে আমার দেবতার। আমার ভালবাসার বুকে জোর পদাঘাত করেছে! তবু কি তুমি বলবে, ও আমার অহেতুক অভিমান?

এইখানে একটা কথা মনে রেখো কিন্তু, যে, এই যে যারা আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় ভালবেসেছিল, আমি কখনো তাদের ভালবাসি নি। অত পেয়েও আমার মন চিরদিন ব'লে এসেছে,—এ নহে, এ নহে!

হায় আমার অতৃপ্ত হিয়া! কা'কে চা'স তুই? কে সে তোর প্রিয়তমা? কে সে গরবিনী, কোথায় কোন্ আঙিনা-তলে তোর তরে মালা-হাতে দাড়িয়ে রে? . . . আমার মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই ত কাউকে ভালবাসতে পারলুম না এ জীবনে! কতগুলি কচি বুকই না দ'লে গেলুম আমার এই জীবনের আরম্ভ হ'তে না হ'তেই, তা ভেবে আজ আর আমার কষ্টের অন্ত নেই। তবে আমার এইটুকু সান্ত্বনা, যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। কাউকে ভালবেসেছি ব'লে প্রলোভন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে চ'লে যাই নি। উন্টে তাদের কাছে হু'-হাত জুড়ে ক্ষমাই চেয়েছি, অম্নি ক'রে স্বদূর থেকেই। আমায় ভাল না বাসতে অহরোধ

রাজ-বন্দীর চিঠি

ক'রে তার পথ হ'তে চিরদিনের মত স'রে গিয়েছি। পাছে কোন দিন কোন কাজে তার বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর কোন দিন তার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় অভিশাপও দিয়েছে আমার এই নিশ্চয়তার জন্তে, অনেকে আবার অহঙ্কারী দর্পী ব'লে গালও দিয়েছে।

এমন ক'রে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথ-বিপথে আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এমন সময় এক দিন সকালে তোমায় আমায় দেখা। হঠাৎ আমার রথ থেমে গেল! আমার মন কি এক বিপুল স্রুথে আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠল,—পেয়েছি, পেয়েছি! আমার মনের পথিক-বন্ধু হঠাৎ ব্লানমুখে আমার সামনে এসে বললে,—বন্ধু! বিদায়! আর তুমি আমার নও। এখন তুমি তোমার মানসীর! তোমার পথের শেষ হ'য়েছে! দেখলুম, সে পথের শেষে দিগন্তের আধারে মিলিয়ে গেল।

এত দিন আমায় শত সাধা-সাধনা ক'রেও পথিক-বালারা আমার রথ থামাতে পারে নি, কত জন রথের চাকার সামনে বুক পেতে শুয়ে পড়েছে, আমি হাসতে হাসতে তাদের বুকের ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি,—কিন্তু হায়, আজ আমার এ কি হ'ল? রথ যে আর চলে না! তুমি শুধু আমার পানে চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না, যে, পথিক! আমার দ্বারে একটু থাম।

তবু আমার দুঃখ হ'ল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না,

ব্যথার দাশ

আমি মালা-হাতে রথ হ'তে নেমে পড়লুম। তোমার গলায় আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাঁথা মালা পরিয়ে দিলুম। তুমি নীরবে মাথা নত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে। তোমার ঐ মৌন বৃকের ভাষা বুঝতে পারলুম না। প্রাণ যেন কেমন ক'রে উঠল। তুমি সুখী হ'লে, না ব্যথা পেলে, কিছুই বোঝা গেল না। অমনি চির-অভিমানী আমার বুকে বড় বাজল। ভগবান কেন অস্ত্রের মনটী দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে ? কিন্তু তোমার প্রতি অভিমান আমার যতই হোক, তোমাকে নালিশ করবার কিছুই ছিল না আমার (আজও নেই)। আমি যে তোমার মনটী না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি। চিরদিন জয় ক'রে ফিরে তোমার গলায় যে হা'র-মানা-হার পরিয়েছি— তুমি যে আমার মানসী প্রিয়া। আমার মনে-মনে জন্ম-জন্মান্তর ধরে যে ছবি আঁকা ছিল, যাকে খুঁজতে এমন ক'রে আমার এমন চিরন্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি। তাই আমি একটুখনের জন্তেও ভেবে দেখি নি, তুমি এ পরাজিত বিদ্রোহীর নৈবেদ্য-মালা হেসে গ্রহণ করবে, না পায়ে ঠেলে চ'লে যাবে। তুমি যদি আমায় ভাল না বাসতে পার, তার জন্তে ত তোমায় দোষ দিতে পারি না। আমি জানি, খুব জানি প্রিয়, যে, কোন মানুষেরই মন তার অধীন নয়। সে যাকে ভালবাসতে চায়, যাকে ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন তাকে কিছুতেই ভালবাসবে না। মন তার মনের মানুষের

রাজ-বন্দীর চিঠি

জগ্রে নিরন্তর কেঁদে মরছে, সে অগ্নকে ভালবাসতে পারে না। কত জন্ম ধরে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক’রে, তুমি কিন্তু ধরা দাও নি, এবারেও ধরা দিলে না। কখন কোন্ জগ্রে কোন্ নাম-হারা গাঁয়ের পাশে তোমায় আমায় ঘর বাঁধব, কখন তুমি আমায় ভালবাসবে জানি না। তবু আমি তোমায় ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার ওপর।

ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদি সত্যিই তুমি আমায় ভালবাস, তা হ’লে হয় ত মনে করবে যে, আমি কেন তোমায় ভুল বুঝে এমন ক’রে কষ্ট পাচ্ছি। কেন তোমাকে এমন ক’রে ব্যথা দিচ্ছি। সেই কথাটা জানবার জগ্রেই কাল সারা রাত্রির ধরে তোমার দয়ার দান চিঠি ক’টা নিয়ে হাজার বার ক’রে পড়েছি, কিন্তু হায় তাতেও এমন কিছু পেলুম না, যাতে ক’রে আমার এ নিশ্চয় ধারণা কঠোর বিশ্বাস দূর হ’য়ে যেতে পারে। আমার দুঃখে আমার বেদনায় করুণা-বিগলিত হৃদয়ে অনেক সাস্বনা দিয়েছ, অনেক কিছু লিখেছ, অনেক জায়গায় পড়তে পড়তে চোখের জলও বাধা মানে না, কিন্তু “তোমায় আমি ভালবাসি” এই কথাটা কোথাও লেখ নি—ভুলেও না। ঐ কথাটা ঢাকবার জগ্রে যে সলজ্জ কুণ্ঠা বা আকুলতা, তাও নেই কোন চিঠির কোন খানটীতেই। হায় রে অন্ধ বিশ্বাস আমার! তবু এত দিন কত অধিকার নিয়ে কত

ব্যথার দান

অভিমান ক'রেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি। সেই লজ্জায়
সেই অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে উচ্ছ্বসিত
হ'য়ে উঠ'ছে, তবু কিন্তু আর তোমায় ছেড়ে দূরে চলে যেতে
পারছি নে। এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে আগে
ভালবাসে, প্রায়ই তার এই দুর্দশা এই লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়।
তাই বড় দুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই ব'লে মরতে
যাচ্ছি, যে, পৃথিবীতে ভালবাসা ব'লে কোন জিনিস নেই। ভাল-
বেসে ভালবাসা পাওয়া যায় না এই অবহেলার মাটির ধরায়।
মাহুষ যে কত বড় ঘা খেয়ে অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়, তা যে
নাস্তিক হয়, সেই বোঝে। জানি, যে, ভালবেসে আত্মদানেই
তৃপ্তি। বিশ্বাসও করি, যে, যাকে সত্যিকার ভালবাসা যায়, সে
অপমান আঘাত করলে হাজার ব্যথা দিলেও তাকে ভোলা যায়
না। প্রিয়ের দেওয়া সেই ব্যথাও যেন স্থূণের মতই প্রিয় হ'য়ে
ওঠে। কিন্তু তাই ব'লে এত প্রাণ-ঢালা ভালবাসার বিনিময়ে
একটু ভালবাসা পাবার জন্তে প্রাণটা হাহা ক'রে কেঁদে ওঠে না,
এ যে বলে সে সত্যি কথা বলে না।

পুত্র জন্ম-জন্ম সাধনা ক'রেও নারীর মন পাচ্ছে না।
নারীর অন্তরের রহস্য বড় জটিল, বড় গোপন। নারী সব দিতে
পারে, কিন্তু তার মনের গোপন মঞ্জুর কুঞ্জিকাটা যেন কিছুতেই
দিতে চায় না। শুনেছি, কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে
তার হাতে ঐ চাবিকাঠিটা নাকি সমর্পণ করে। তোমার ওপর

রাজ-বন্দীর চিঠি

আজ আমার এত অভিমান কেন, জান ? তুমি আমার সকল আদর সকল সোহাগ আমার হুরন্ত ভালবাসার সকল বাড়াবাড়ি নীরবে স'য়ে গেছ । কখনো এতটুকু প্রতিবাদ কর নি । তোমার মুখ দেখে কোন দিন বুঝতে পারি নি, তুমি আমার সে আদর-সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, না সুখী হ'য়েছ । তোমার মুখে কোন দিন এক রেখা হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময় । তাই আজ এই কথাটা ভাবতে বুক আমার ভেঙে পড়ছে, যে হয় ত তুমি দায়ে পড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে সয়েছ হয় ত ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে । কোন চিঠিতে ও-কথাটির ভুলেও উল্লেখ কর নি । তাই মনে হয়, ওটাকে কোন রকমে চাপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা । আচ্ছা, তাই হোক ! এইবার সকল ভুল সকল যাতনা চিরতরেই চাপা পড়বে, ফিরলেও আর সে কথা কখনো তুলব না, না ফিরলে ত নয়ই । তাতে প্রাণ যত বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাক না কেন । যদি ফিরি তবে আর একবার আত্মবিশ্রোহী হবার শেষ চেষ্টা করব । কিন্তু হয় ? কার কাছে এ কথা বলছি ! কোন্ পাষণ মৌন নির্ঝাঁক দেবতা আমার এ তিক্ত ক্রন্দন শুনছে ? যা বলছিলাম, তাই বলি ।

আমি কেন সুখী হ'তে পারছি নে, জান ? সাধারণ লোকের মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হ'তে পারছি নে ব'লে ! আমারই চারি পাশে আর সঙ্কলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, জীর সঙ্গে ঝগড়া

ব্যথার দান

করছে—আবার তখনি মিল হয়ে যাচ্ছে,—এমনি ক’রে তাদের
সুখে-দুখে বেশ চ’লে যাচ্ছে। কিন্তু এই সাধারণের পথ ধ’রে
চলতে পারি নে ব’লেই ওদের এক জন হ’য়ে সুখী হওয়া ত দূরের
কথা, অমনি অসুখীও হ’তে পারলুম না। ওরা বিয়ে করে,
ছেলে-পিলে হয়, বড় হ’লে বে দেয়, জামাই বৌ ঘরে আসে,—
বাস, আর কি চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কাঁদে, সব করে।
ওরা ওতেই সুখী। ওরা যা পেয়েছে তাতেই তুষ্ট। কিন্তু
আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকরা নব্বই জনই যেন জানে না
আর জানতে চায় না, যে, যে-মানুষটাকে নিয়ে এত দিন ঘরকন্না
করছে, সেই মানুষটির মনটাই তার নয়। দুই জনেই দুই জনার
মন কোন দিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও হয় নি। এত কাছা-
কাছি থেকেও তাই—মনের দেশে দুই জন দুই জনের সম্পূর্ণ
অপরিচিত। এই ফাঁকি আমার চোখে যে দিন ধরা পড়েছে,
সেই দিন থেকে আমি আর কাউকে সাথী ক’রে ঘর বাঁধতে
সাহস পাচ্ছি নে। সদা ভয় হয় আর ব্যথাও বাজে এই কথাটা
ভাবতে, যে, আমারই বৃকে মাথা রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী
অন্তের কথা ভাববে, তার ব্যর্থ জীবনের জগ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে
আর আমি তারই কাছে আমার ভালবাসার অভিনয় ক’রে যাব,
সেও দায়ে প’ড়ে দিব্যি সব স’য়ে যাবে,—উঃ এ-কথা ভাবতেও
আমার গা শিউরে ওঠে। আমি যাকে নিয়ে বাসা বাঁধব, আগে
দেখে নেব তার মনের মানুষটি আমার মনের মানুষটাকে চিনেছে

রাজ-বন্দীর চিঠি

কি না । তা যত জন্ম না হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী ছেলেটী হ'য়ে মায়ের কোলেই থাকব, নতুবা লোটা কমলী নিয়ে এমনি বোম্ বোম্ ক'রেই বেড়িয়ে বেড়াব ।

আমি মানুষ দেখেই তার মনের কথা ধ'রে দিতে পারি ব'লে বড্ডো গর্ব ক'রে এসেছি এত দিন, আর অনেক জায়গাতেই চিনেওছি ঠিক । কিন্তু তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবে যাবে, তা কে জানত ! সত্যিই, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কখন কে ধরা পড়ে কে জানে !

সকল গরব হায়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল ব'য়ে যায় নয়ানে ।” তা না হ'লে এত বড় দুর্দান্ত দুর্ব্বার আমাকেও তুমি আজ শিশুর মতন ক'রে কাঁদাচ্ছ ! তুমি আর-সকলের কাছে এত সরল, আর আমার কাছেই কেন এত দুর্ব্বোধ হ'য়ে পড়েছ, বলতে পার লক্ষ্মীমণি ?—হ্যাঁ, একটা কথা নিবেদন ক'রে রাখি এর মধ্যে,—যখন জীবনে বড্ডো ক্লান্ত হ'য়ে পড়'বে তোমার ভাল-বাসার অবমাননা দেখে, যখন দেখ'বে তোমার বুক-ভরা অভিমান পদাহত হ'য়ে ধুলোয় প'ড়ে লুটীয়েছে, যখন নিরাশায় বুক ভেঙে যেতে চাইবে (ভগবান না করুন), সে দিন এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়ো প্রিয় আমার, যে, এই দুঃখের সংসারেও অন্ততঃ এক জন ছিল, যে তোমায় বড় প্রাণ ভ'রে ভাল বেসেছিল । বিনিময়ে তার এক কণাও ভালবাসা সে পায় নি, তবু সে এতটুকু ব্যথা রেখে যায় নি তোমার জন্তে, এমন কি কোন দিন তোমার কাছে

ব্যথার দান

তা নিয়ে অস্থযোগও করে নি। সে তোমায় পেলে মাথার মণি ক'রে রাখত। তোমাকে রাজ-রাজেশ্রাণী করবার সকল ক্ষমতা সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত ভালবাসা এত অভিমানের অধিকারী হ'লে সে এমন ক'রে তার বিপুল আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভরা উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অল্প দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন ক'রে বিলায় নিত না! সে অনেক—অনেক বড় কিছু বিশ্বের বিশ্বয় হ'তে পারত। বড় ব্যথায় তার সারা জীবনটা বিদ্রোহ আর স্বৈচ্ছাচারিতা ক'রেই কেটে গেল! আরও মনে ক'রো যে পরপারে গিয়েও সে শান্ত হ'তে পারে নি, চিরদিনের মত এবারেও সে সেখানে তোমারই তরে মালা হাতে ক'রে তার অশান্ত জীবন ব'য়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে। তোমায় বুকে ক'রে তুলে নেবার জন্তে সে সকল সময় তোমার পানে তার সকল প্রাণ-মন নিয়ে-জিত ক'রে রেখেছে। সে যে তোমায় সত্যিই ভালবাসে, তাই প্রমাণ ক'রতে সে তার নিজের গর্দানে নিজে খড়্গা হেনে মরেছে। আরো মনে কর সেই দিন, যাকে তুমি এক দিন মনে মনে তোমার স্ত্রের পথের কাঁটা, তোমার জীবনের অভিশাপ মনে করেছিলে, সে-ই তোমার সকল অকল্যাণ সকল অমঙ্গল হ'তে বাঁচাবার জন্তেই চিরদিনের মত তোমার পথ হ'তে স'রে গিয়েছে। মনে ক'রো, যাকে তুমি অনাদর করেছ, তার এক কণা ভালবাসা পাবার জন্তে বহু হতভাগিনী বহু দিন ধ'রে সাধনা করেছিল, কিন্তু সে কোন দিন তার মানসী-প্রিয়া—তোমায় ছাড়া আর

রাজ-বন্দীর চিঠি

কাকুর পানে একটু হেসেও চাইতে পারে নি ; পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে তুমি ব্যথা পাও ভেবে ।

আর একটা ছোট কথা এইখানে মনে প'ড়ে গেল । শুনে তুমি হয় ত আমায় কি ভাববে, জানি না । তোমার বিরুদ্ধে যে যে কারণে আজ এত বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, এটাও তারই একটা । সেটা আর কিছু নয়, কাল চিঠিগুলো তোমার পড়তে পড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে প'ড়ে গেল । তুমি জান, আমি বড্ডো হিংস্রটে । তোমায় অগ্নে ভালবাসবে এ চিন্তাটাও সইতে পারিনে, দেখতে পারা ত দূরের কথা । সকলে তোমার খুব প্রশংসা করুক, তোমায় ভাল বলুক, তাতে খুবই আনন্দ আর গৌরব অনুভব ক'রব, কিন্তু তাই ব'লে অগ্নিকে তোমায় ভালবাসতে ত দিতে পারি নে । আমি চাই, তুমি একা আমার— শুধু আমার—ভিতরে বাইরে পরিপূর্ণরূপে আমার হও, আর আমিও পূর্ণরূপে তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ ক'রে স্থখী হই । আমি ছাড়া তোমাকে কেউ ভালবাসতে পারবে না—কখনই না, কিছুতেই না ! তাই যখনই দেখেছি, যে, অগ্নে তোমার দিকে একটু চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ, অমনই মনে হয়েছে একুণি গিয়ে তার বুকে ছোরা বসিয়ে দিই । কিন্তু ভগবান তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে দিয়েছেন যে, তোমায় দেখেই যে লোকে ভালবেসে ফেলে । তোমাকে ভালবাসা-পিয়াসী ভূমাতুর মাহুষের মন যে ভাল না

ব্যথার দান

বেসেই পারে না। তাই কত দিন মনে হ'য়েছে যে, তোমাকে নিয়ে এমন বিজ্ঞান বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া কেউ থাকবে না। চোখ মেললেই আমি তোমাকে দেখব, তুমি আমাকে দেখবে। আমার এ যেন রাহুর প্রেম। নয়? আমায় ছেড়ে অন্যকে তুমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই সব চেয়ে মর্মস্বন্দ। তাই ত এমন ক'রে তোমার কাছে যাক্সা ক'রে এসেছি, যে, আমার চেয়ে বেশী ভাল কাউকে বাসতে পারবে না—পারবে না! কিন্তু তুমি আমার অত সঙ্কল্প মিনতি শুনেও কোন দিন কথা ক'য়ে ত জানাওইনি, একটু মিথ্যা ক'রে মাথা তুলিয়েও বল নি, যে, হাঁ গো হাঁ! . . . শুধু নিস্তব্ধ মৌন হ'য়ে গেছ। তোমার তখনকার ভাবের মানেটা আজও বুঝতে পারছি নে ব'লেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী আর ছট-ফটানী! আজ আমি বড় স্থখে মরতে পারতাম, যদি আমার এই চিরদিনের জন্যে ছাড়াছাড়ির ক্ষণেও জানতে পারতাম তোমার সত্যিকার মনের কথা। এখন জানাতে চাইলেও হয় ত আর জানাতে পারবে না। যদিই পারতে তা হ'লে হয় ত চির-হতভাগ্য ব'লে একটু কক্সা ক'রে আমায় অনেক কিছু সিক্ত সাস্থনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্তু হায় প্রিয় আমার, এ মৃত্যু-পথের পথিককে আর ভুলাতে পারতে না। সে সুযোগ তাই আমি ইচ্ছা ক'রেই দিলাম না তোমায়। যখন তুমি আমার এই চিঠি পড়বে, তখন আমি তোমার

রাজ-বন্দীর চিঠি

নাগালের বাইরে গিয়ে পড়ব। দেখ আমার আজ মনে হ'চ্ছে, পুরুষদের মতন বোকা ভাবাকাস্ত আর নেই, অন্ততঃ মেয়েদের কাছে। পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাসা পাবার জন্যে হাহা ক'রে উদ্দাদের মতন ছুটে যায়, তা দেখে মনে হয় এর এ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা বুঝি স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পারবে না, কিন্তু তাকে একটি ছোট্ট মিষ্টি কথা দিয়ে তোমরা এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, যে, তা দেখে অবাক মেরে যেতে হয়। এত বড় দুর্দান্ত দুর্বিনীতকেও ঐ একটু মিষ্টি ক'রে 'লক্ষ্মীটী' ব'লে একটু কপালে গিয়ে হাতটী রাখলে, বা গিয়ে তার হাতটী ধরলেই সে যত-দূর-হ'তে-পারা-সম্ভব সুশীল সুবোধ বালকটীর মতন শান্ত হ'য়ে পড়ে! তোমার মনে কি আছে তা ভেবে দেখতে চায় না, ঐ একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেশী বিভোর হ'য়ে পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারী হতভাগা পুরুষদের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও না। কিছুতেই তোমাদের মনের কথাটী পাওয়া যায় না—সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা ত মরীচিকার পেছনে ছোট্টার মতই। কোথায় যেন তোমাদের মনের সীমা-রেখা, কোথায় যেন তোমাদের ভালবাসার তল, কোথায় যেন তার শেষ! আমি তাই অবাক হ'য়ে অনেক সময় ভাবি আর ভাবি! মনে ক'রো না, যে, এগুলো সকলেরই মনের ভাব। আমি আমার এখনকার মনের ভাবগুলো সোজাসুজি জানাচ্ছি। তোমার সঙ্গে তা না মিলতেও পারে।

ব্যথার দান

এমনি ক’রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হ’য়ে আসছে। কারণ, তার বাইরে বত বড় কম্বী বিদ্বান আর বীর হোক না কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা, একেবারে ভেড়া ব’নে যায় বললেও অত্যাুক্তি হয় না। তোমাদের কাছে থেকেও তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান পারবে না, এ আমি আজ জোর গলায় বলছি। তোমরা নারী, তোমাদের স্বভাবই হ’চ্ছে স্নেহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক না কেন, তার দুঃখ দেখলে তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু সেবা করতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর আত্মপ্রসাদ, নিবিড় তৃপ্তি। এইখানে তোমরা দেবী, সন্ন্যাসিনী। এই ব্যথিতের ব্যথা মুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার করতে পার, কিন্তু তাই ব’লে সবাইকে ভাল বাসতেও পার না আর ভালও বাস না। এইখানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভুল ক’রে বসে। তোমাদের ঐ সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবাসা ব’লে ভুল ক’রে দেখে, অবশ্য যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে। আর যাকে জান যে, সে সত্যি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ দিয়েই ভালবাসে অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাসতে পারছ না, তা হ’লে তার জন্তেও তুমি সকল রকম বাইরের ত্যাগ স্বীকার করতে পার, তার সেবা কর, শুশ্রূষা কর, তার ব্যথায় সান্ধনা দাও, কত চোখের জল ফেল করুণায়,—তবু কিন্তু ভালবাসতে পার না। বাইরের সব স্থখে জলাঞ্জলি দিতে পার তার জন্যে,

রাজ-বন্দীর চিঠি

কিন্তু মনের সিংহাসনে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে বসাতে পার না !

কিন্তু অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমার ঐ স্বভাবজাত করুণাকেই ভালবাসা মনে ক'রে বড় বেশী আনন্দ পায়, সুখ অনুভব করে । হায় রে অভাগা ! তাকে পরে তার জন্তে আবার দুঃখও পেতে হয় অনেকগুণ বেশী । কারণ, মিথ্যা যা. তা এক দিন না এক দিন ধরা পড়েই । হঠাৎ এক দিন নিশীথে বৃকে জড়িয়ে ধরেও সে ধ'রে ফেলে যে, আমার এই নিকটতম মানুষটা আমার সব চেয়ে হৃদয়তম । আমার বৃকে থেকেও এ আমার নয় । একে হারিয়েছি, হারিয়েছি এ জনমের মত ! সে যাতনা যে কি নিদারুণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না ! এ ভুল-ভাঙার সাথে সাথে অনেকেরই বৃক নিক্ষেপণভাবে ভেঙে যায়, তার জীবন চিরতরে নিষ্ফল ব্যর্থ হ'য়ে যায় ! সে তখন নিশ্চয় আক্রোশে নিজের ওপর নির্দয়তম ব্যবহার ক'রে নিজের সে ভুলের শোধ নেয় ! সে আত্মহত্যা করে, এক নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে কচ্‌লিয়ে কচ্‌লিয়ে !

তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ হ'তে তাদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু তাদের ওপর আমার এই অভিযোগ চিরদিন র'য়ে গেল যে, তারা পুরুষের ভালবাসার বড় অনাদর করে, বড় অবহেলা অপমান করে ! তারা নিজেও জীবনে সুখী হয় না, অথকেও সুখী করতে পারে না । আমাদের

ব্যথার দান

সমাজের বেদনার সৃষ্টি এই খানেই। যে তাকে সকল রকমে সুখী ক'রে তার বাহির ভিতরে রাগী ক'রে দেবী ক'রে রাখতে পারত, রূপ-যৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চ'লে যায়। সে হতভাগার রক্ত-ঝরা প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে আলতা পরে! পরে তাকে এর জগ্রে অনুতাপ করতে হয় সারাটা জীবন ধ'রে, তা জানি। ভালবাসাকে অবমাননা ক'রে সে-ও জীবনে আর ভালবাসা পায় না, তখন তার জীবন বড় দুর্ভিসহ হ'য়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে! তখন হয় ত তার বেশী ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণা ভালবাসা পেলে আজ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত। তোমরা হয় ত ভুরু কুঁচকে উঠে বলবে, এ আমার মিথ্যা ধারণা। তা বল, আমি যা' দেখছি তাই বলছি। তোমরা একটা কথা বলবে,—নারী বড় ভালবাসার কাঙালিনী। একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে মনে ভালবেসে ফেলে! . . .

শুনে হাসি পায় আমার! একটু আদর ত ছোট কথা, জন্ম-জন্ম ধ'রে পাখীটার মতন ক'রে বুকে রেখে, আদর সোহাগ ক'রে ভালবেসেও তোমার মন পাই নি, শুধু এই একটা উদাহরণ দেখিয়েই ক্ষান্ত হলাম। আমার মতন হতভাগা দু'দশটা প্রায়ই দেখতে পাবে পথে ঘাটে টেঁ। টেঁ। কোম্পানীর দলে! নেহাৎ চোখের মাথা না খেলে তোমরা ত অস্বীকার করতে পারবে না।

রাজ-বন্দীর চিঠি

যাক, আমি হিংসের কথা বলতে গিয়ে কি সব বাজে বকলুম। আমি বলতে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে দেখিয়ে তোমারই চোখের সামনে একে ওকে কত আদর করেছি, কিন্তু কোন দিন তোমার তাতে হিংসে হয় নি। তুমি কোন দিন বাইরে ভিতরে এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি মনে মনে জান, যে, তুমি আমার নও, তুমি আমায় ভালবাসতে পার না, অতএব আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার কিছুই আসে যায় না! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবী রাখ না, তখন আমায় যে-কেহ ভালবাসুক বা আমি যাকেই ভালবাসি, তাতে তোমার কি আসে যায়?

আমার এখন মনে হ'চ্ছে কি, জান? আমি যদি তোমার চেয়েও স্বন্দরী মেয়ে হ'তে পারতুম, তা হ'লে তোমার ভালবাসার মাহুযটিকে ভালবেসে দেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, কত বেদনা লাগে!

এত কথা কেন জানালুম, জান? আমি আজ রাজ-বন্দী। প্রেসিডেন্সী জেলের হাজতে ব'সে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি। কাল আমার বিচার হবে। বিচারে দু'টা বছরের সশ্রম কারাদণ্ড ত হবেই। জেলের এক কৰ্মচারী দৈব-গতিকে আমারই এক বন্ধু—শৈশব কালের। আমাদের আজ আশ্চর্য রকমের দেখা-শোনা। স্থলে আমাদের দুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাসে ফাট্ কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতো। গুঁরই কৃপায়

ব্যথার দান

এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্জাম পেয়েছি, তা না হ'লে কারুকুখে কোন কিছু জানিয়ে যেতে পারতুম না। ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন !

তুমি মনে করবে, মাত্র দু'বছরের জেল হবে হয় ত, তার জন্তে এমন বিদায়-কান্না কেন? আবার ত ফিরে আসব। কিন্তু আমি জানি, আমি আর ফিরব না। তোমায় এত দিন বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু আজ যাবার দিনে কষ্ট পাবে জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি। আমার যক্ষ্মা হ'য়েছে—যাকে আমাদের দেশে শিবের অসাধ্য রোগ বলে। ডাক্তারে কত বার আমায় পরিশ্রম করতে মানা করেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধ'রে এখন কিছু দিনের জন্যে বিশ্রাম করতে বলেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ করেছি। সে সময় তুমি যদি আমায় একটাবার মানা করতে, করুণা ক'রে নয়, ভালবেসে! তা হ'লে কি করতুম, জানি না; কিন্তু তুমি ত আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জানতে না! তা হ'লে দয়া ক'রে হয় ত আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল হবার জন্তে। . . .

তবু কিন্তু তোমার সকল শাসন মেনে চলছি আমি আমার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত। এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা শোনাতে পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পর্ধা তুমি ছাড়া আর কারুর হয় নি, যে, আমায় শাসন করে, হুকুম শোনায়ে!—যদি কোন অপরাধ

রাজ-বন্দীর চিঠি

ক'রে থাকি তোমার কাছে কোন দিন, তবে তা ভুলে যেও না, কমা ক'রো এই ভেবে যে, তুমি যাকে কিছুতেই ভালবাসতে পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন পর্যন্ত ভগবানের পবিত্র বাণীর চেয়েও পবিত্রতর মনে ক'রে মেনে চলেছে। এইটুকু ভেবে পার ত একটু আনন্দও অনুভব ক'রো। আমার মতন দুর্জয় বাঁধন-হারাকে তুমি জয় করেছিলে, এই ভেবেও একটু গৌরব অনুভব ক'রো।

দু-বছর না হ'য়ে যদি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড হয় আমার, তা হ'লেও আমার ফিরবার কোন আশা নেই। যক্ষ্মায় আমার শরীরটাকে খেয়ে ফেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে ঘুন ধরিয়ে দিয়েছে! এর ওপর জেলের খাটুনী! কখন যে আমার হৃদক্ৰিয়া হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে যাবে, তা বলতে পারি নে। এখনই আমার একটু পরিশ্রম করলেই নাকে মুখে অজস্র ধারে রক্ত নির্গত হয়! হয় ত ইচ্ছা করলে বাঁচতেও পারতুম, কেন না আমার ইচ্ছা-শক্তির ও প্রাণ-শক্তির ওপর আমার গভীর বিশ্বাস আছে। কিন্তু আর সে ইচ্ছা নেই লক্ষ্মী! এখন ফিরাতে এলেও হয় ত আমি ফিরতে পারতুম না। বড় দুঃখেই বলতে হ'ত,—“অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায়!” তা ছাড়া, বাঁচতে পারতুম, যদি জীবনটাকে অন্য কোন বড় দ্বিক দিয়ে সার্থক ক'রে তুলতে পারতুম, তাও পারতুম না, অনেক চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে দেখা গেল। আর পারবও না। তাই আজ

ব্যথার দান

হা'ল ছেড়ে দিয়ে বলছি,—“সন্ধ্যা হ'ল গো, এবার আমায় বুকে ধর !” এত শীঘ্র এমন ক'রে ধরা প'ড়'ব, তা আমি দু'দিন আগে স্বপ্নেও ভাবি নি। কেন না আমার আশা ছিল, এর চেয়ে অনেক বড় কাজ ক'রে মরণ বরণ করা। কিন্তু তা আর ঘ'টে উঠ'ল না। কারণগুলো জেনে আর কি হবে বল !

তবে বিদায় হই ! বিদায়-বেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি, যেন তুমি জীবনে একটি দিন সত্যিকার ভালবেসে দুঃখ পেয়ে আমার ব্যথা বোঝ ! তোমার জীবনের অভিশাপ আজ এ পৃথিবী ছেড়ে চল ! আর ভয় নেই !

হাঁ, যদি পার আশীর্বাদ ক'রো, যেন এবার জন্ম নিলে তুমি যাকে ভালবাস সে-ই হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি !—ওঃ ! কি অন্ধকার ! . . .

ইতি—

তোমার-চির-জীবন-জোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল

শ্রীধুমকেতু

সম্পূর্ণ

—পরিষৎ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা ভাষার পরীক্ষক কবির মোজাম্মেল হক প্রণীত গ্রন্থাবলী—

হজরত মহাম্মদ—হজরতের পবিত্র চরিতামৃত
সুমধুর কবিতায় গ্রথিত। ৪র্থ সংস্করণ; মূল্য ১০ টাকা; বাঁধা
১১০ টাকা। ‘ভারতবর্ষ’ বলেন,—“মহাপুরুষের জীবন
যেমন পবিত্র, জীবনী-লেখকও তেমন পবিত্রভাবে মনঃপ্রাণ
ঢালিয়া দিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছেন।” ‘প্রবাসী’
বলেন,—“পুস্তকখানির রচনা সুখপাঠ্য হইয়াছে।” ‘মানসী
ও মর্মান্বাণী’ বলেন,—“পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা
প্রীত হইয়াছি।” ‘নবনূর’ বলেন,—“এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া
কবি মোজাম্মেল হক সাহেব বঙ্গ-সাহিত্যে তথা মুসলমান সমাজে
একটা স্থায়ী কীর্তি-চিহ্ন রাখিয়া গেলেন।” ‘হিতবাদী’
বলেন,—“লেখক সুকবি; বর্ণনায় তাহার কৃতিত্বের পরিচয়
পাইয়াছি। পুস্তকখানিতে সর্বত্র লেখকের কবিত্ব-শক্তির নিদর্শন
পাওয়া যায়।”

মহর্ষি মনসুর—“আনাল হক” বা অহম্ ব্রহ্মস্মি
এই মহাবাণীর প্রচারক মহাতাপস মনসুরের জীবন-কাহিনী।
৫ম সংস্করণ; সুদৃশ্য বাঁধা—মূল্য ১১ টাকা। ‘প্রবাসী’
বলেন,—“এই চরিত-কথা বিশ্বের সকল সম্প্রদায়েরই অনুশীলন ও
অনুধ্যানের বিষয়। তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তির এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া
ভাবিবার শিথিবার অনেক বিষয় পাইবেন।” ‘বসুমতী’
বলেন,—“ধর্মবীর মহাত্মা মনসুরের অপূর্ণ জীবন-কাহিনী,—
বিষয়টি যেমন সুন্দর, ঘটনাবলী যেরূপ চিত্তাকর্ষক, লেখাও
তদনুরূপ প্রাঞ্জল হইয়াছে।” ‘মানসী ও মর্মান্বাণী’
বলেন,—“এই জীবনীখানিতে পড়িবার, বুঝিবার ও শিথিবার
বিষয় অনেক আছে।”

তাপস-কাহিনী—কয়েকজন মুসলমান তাপসের জীবন-কাহিনী। সমালোচনে বহুল প্রশংসিত। ৩য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

ফেরদৌসী-চরিত—প্রাচ্যরাজ্যের ‘হোমার’ মহাকবি ফেরদৌসীর জীবন-বৃত্তান্ত। ৪র্থ সংস্করণ; মূল্য ৫০ আনা। ‘প্রবাসী’ বলেন,—“ভাষা ও রচনা-প্রণালী উত্তম। যাহারা এই জীবন-চরিত পড়িবেন, তাঁহাদের এই কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘শাহ-নামা’ পাঠ করা উচিত এবং যাহারা ‘শাহ-নামা’ পড়িবেন, তাঁহারা অবশ্য ‘শাহ-নামা’র কবির কাহিনী পড়িবেন।”

শাহ-নামা—বিশ্ববিজ্ঞত মহাকাব্য পারস্য ‘শাহ-নামা’র প্রাঞ্জল গদ্যানুবাদ। ১ম খণ্ড—৩য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ; মূল্য ১৫০ সাত সিকা। ‘প্রবাসী’ বলেন,—“এই গ্রন্থের অনুবাদ সম্পূর্ণ হইলে একখানি জগৎ-বিখ্যাত কাব্যের পরিচয় লাভ করা বাদ্গালীর পক্ষে সহজ হইয়া যাইবে, এজ্ঞ গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদার্থ। তিনি যে বিরাট কৰ্ম্মে হাত দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিলে বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে।” ‘বঙ্গবাসী’ বলেন,—“এই ‘শাহ-নামা’ পাঠ করিলে একাধারে ইতিহাস ও উপন্যাস পাঠের স্থখ অনুভূত হয়।”

জাতীয় ফোহারা—প্রাণোন্মাদিনী উচ্ছ্বাসময়ী সামাজিক কাব্য। নিদ্রিত সমাজের কর্ণে প্রাণস্পর্শী উদ্বোধন-সঙ্গীত। যেমন মনোরম কাগজে ব্রোঞ্জ-রু কালীতে ঝর-ঝরে ছাপা তেমনি নয়নরঞ্জন ফ্যান্সী বাঁধাই। মূল্য : ৫০ আনা; কাগজের কভার ১০ আনা। ‘প্রবাসী’ বলেন,—“মুসলমান সমাজকে উন্নতির পথে উদ্বুদ্ধ করিয়া চালিত করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত উচ্ছ্বাস। স্থানে স্থানে উচ্ছ্বাস-প্রবাহের মধ্যে কবিত্বের আভা পড়িয়া চিক্ চিক্ করিয়া উঠিয়াছে।”

ইসলাম-সঙ্গীত—সভা-সমিতিতে গীত হইবার উপযোগী জাতীয় ভাবমূলক সঙ্গীত। ফুল-পাতায়ুক্ত বর্ডারে শোভিত সুন্দর ছাপা। ২য় সংস্করণ; মূল্য ৮০ আনা।

জোহরা—সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস। যদি পুণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয়ের উজ্জল ছবি—মুসলমানের গৃহ-সংসারের সজীব নক্সা দেখিতে চান, তাহা হইলে ‘জোহরা’ পাঠ করুন। অমৃত বাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী, মুসলমান, ভারতবর্ষ প্রভৃতি ইংরাজী বাঙ্গলা পত্রিকায় ভূয়সী প্রশংসিত। ২য় সংস্করণ, সুন্দর বাঁধাই মূল্য ১১০ টাকা। ‘নাশ্রব’ বলেন,—“এই উপন্যাস-প্রসিদ্ধিত দেশে বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের এমন একটা নিখুঁত চিত্র মৌলভী সাহেব আমাদিগকে দেখাইয়া বাধিত করিয়াছেন। তাঁহার ‘জোহরা’ মৌলিক গ্রন্থ, ইংরাজী গল্পের উদ্ভট অল্পবাদ নহে। সাহিত্যমোদী হিন্দুমাত্রকেই আমরা ‘জোহরা’ পাঠ করিতে অহুরোধ করি। হিন্দু-মুসলমানে ভাব করিতে ত চাও, অথচ আধুনিক হিন্দু আধুনিক মুসলমানকে চিনে না—জানে না। ‘জোহরা’ সে অভাব দূর করিবে—তোমাকে মুসলমান সমাজের ছবি দেখাইয়া দিবে।”

দরাক খান গাজী—গঙ্গাভক্ত হিন্দু নর-নারীর পরম প্রিয় “দরাক খান গঙ্গাস্তোত্রে”র রচয়িতা ধর্ম্মাত্মা জাফর খান গাজী কর্তৃক ত্রিবেণী-বিজয়-ঘটনা অবলম্বনে সচিত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস। যদি রাজা মুকুট রায়ের কন্যা চম্পাবতীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার বিষয় জানিতে চান, তাহা হইলে এই গ্রন্থ পাঠ করুন। সুন্দর বাঁধা মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

হাতেম তাই—বালক-বালিকাদিগের চিন্তহারী সচিত্র গ্রন্থ। উপহার দিবার অতি উপাদেয় পুস্তক!! সেই অতীত যুগের অমর কাহিনী—সেই বিশ্ববিখ্যাত দানবীর পরোপকারী হাতেমের অদ্ভুত কাহিনীপূর্ণ জীবনী-কথা। ভাষার সরসতায় ও মধুরতায় হাতেম-জীবনী আরও মধুময় হইয়াছে। তুলার প্যাণ্ডে অতি সুন্দর রেশমী বাঁধা; মূল্য ১১০ পাঁচ সিকা মাত্র।

নদী-বক্ষে—‘মীর-পরিবার’-প্রণেতা কাজী আব্দুল ওহুদ, এম-এ প্রণীত। শব্দচিত্রে, লিপি-চাতুর্যে, ভাব-সম্পদে ও চরিত্র-সৃষ্টিতে বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার স্থান অতি উচ্চে। মূল্য ১৯০ কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“আপনার লিখিত “নদীবক্ষে” উপন্যাসখানিতে মুসলমান চাষী গৃহস্থের যে সরল জীবনের ছবিখানি নিপুণভাবে পাঠকদের কাছে খুলিয়া দিয়াছেন, তাহার স্বাভাবিকত্ব, সরসতা ও নূতনত্বে আমি বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি, এই কারণে আমার কৃতজ্ঞতা জানিবেন।”

আলমগীর—স্বকবি ও স্থলেখক শেখ হবিবর রহমান প্রণীত ঐতিহাসিক উপন্যাস। কঠোর কর্তব্যপরায়ণ সম্রাট আওরঙ্গজীবের ধর্মোজ্জ্বল চরিত্র-চিত্র স্বার্থাশ্রয়ী বিধর্মী লেখক-গণের হস্তে যে সমস্ত অলীক কলঙ্ক-কাহিনীতে মসীমলিন হইয়া রহিয়াছে, এই গ্রন্থ পাঠে তাহার সম্যক অপনোদন হইবে। ইহা একাধারে ইতিহাস ও উপন্যাস। মূল্য সাত টাকা।

পারস্য-প্রতিভা—মোহম্মদ বরকতুল্লাহ, এম-এ, বি-এল প্রণীত। শেখ সাদা, হাফেজ, ফেরদৌসী, ওমর খাইয়াম ও মোলানা রুমী পারস্যের এই পাঁচ জন অমর কবির অমৃতময় জীবন ও কাব্য-কাহিনী নিপুণভাবে চিত্রিত। ‘বঙ্গবাসী’ বলেন,—“এ পুস্তক একবার পড়িয়া তৃপ্তি হয় না,—আবার—আবার পড়িবার ইচ্ছা হয়।” সুন্দর বাঁধা মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—মোসলেম পবলিশিং হাউস

পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

পোষ্ট বক্স নং ৭৮৪৬ ; কলেজ স্কয়ার (ইষ্ট), কলিকাতা

